Глава 3.
Мария покривила душой, сказав сэру Альфреду, что не нуждается ни в каких учителях. На самом же деле все было совсем наоборот. Домашнее воспитание, обучение под руководством матери, сначала с энтузиазмом взявшей на себя обязанности гувернантки, но вскоре охладевшей к утомительным занятиям, – имели большое значение для развития детского интеллекта, однако остались лишь первым толчком к становлению полноценной личности. Граф Катенин не без оснований полагал, что лучшим выходом из сложившейся ситуации будет обучение дочери в одном из пансионов Франции, но девочка, отличавшаяся в то время капризным и даже взбалмошным характером, так ярко выразила свое категорическое нежелание покидать родные стены, так хороша была в своем упрямстве и отчаянии, что решено было пощадить шалунью. Так Мария с легкостью избежала судьбы, неминуемой для всех знатных барышень. С той поры она фактически была предоставлена самой себе, неизвестно, к чему бы могла привести мягкосердечных родителей такая беспечность, если бы внезапно дарованная свобода не была использована Марией в самых благих целях. Вспыльчивость и упрямство нрава постепенно исчезли, уступив место усидчивости и вдумчивости, часто перераставшей в мрачную меланхолию, эмоциональность и искрометная жизнерадостность превратились в спокойную любознательность и склонность к творчеству. Безусловно, родителей удивляли такие перемены в старшей дочери, но вскоре утерянные черты с удвоенной силой проявились в младшей, и было негласно решено, что Мария передала их Катеньке, как передают игрушки и прочие безделицы.
Таким образом, к восемнадцати годам в Марии Петровне не осталось ничего от прежней проказницы, теперь это была тихая и нелюдимая девушка, воплощение идеалов дворянского воспитания со всеми его достоинствами и недостатками. Строгая и консервативная – она была холодна и равнодушна ко всему, кроме сухих наук, иногда могло показаться, что этой барышне чужды чувства и переживания, или они полностью подчинены разуму.
Лишь во мгле, в подлунном царстве теней она оживала и выпускала на волю ту странную, незнакомую, сильную и ранимую, полную страстей Марию, какой она и являлась на самом деле. Но наступало утро, душевная буря тщательно скрывалась за маской чуть насмешливой задумчивости и светлой грусти, гасли сверкающие искорки в глазах, и она вновь затягивала потуже корсет, играла на клавесине, принималась за чтение или рукоделие, а потом садилась у окна и рисовала, каждую минуту ожидая ЕГО прихода.
Да, она ждала его, хотя признаться себе в этом было просто немыслимо. Она ждала его, и когда издалека донеслась отчетливая дробь лошадиных копыт, холодное сердце слегка встрепенулось.
И вот уже изящный силуэт скользнул по дорожке сада на задний двор, а оттуда, мимо комнат прислуги, в длинный темный коридор, откуда можно было попасть прямиком на второй этаж или в просторную столовую. Поколебавшись, девушка решительно и ловко взбежала по крутой винтовой лестнице, тихо прошла в свою комнату, деловито оправила скромный наряд, повертелась перед зеркалом и, признав отражение удовлетворительным, так же быстро спустилась вниз, прислушиваясь к возбужденным голосам в гостиной. В столовой, смежной с гостиной, Мария остановилась, чтобы собраться с духом и немного успокоить слишком шумно колотившееся сердце, однако, вместо того, чтобы взять себя в руки, она разволновалась еще больше. Причиной этому послужила внезапная тишина за дверью. Эта тишина наступила так внезапно и неожиданно, что казалась неестественной и даже пугающей. Девушка вдруг почувствовала странный холод, зябкой дрожью пробежавший по коже, она тут же связала воедино и это затянувшееся молчание, и озноб, но, в конце концов, решила, что где-то просто распахнулось окно и впустило в дом прохладный вечерний воздух.
Выждав еще пару секунд, Мария осторожно постучала и окликнула отца, спрашивая, можно ли войти. В гостиной что-то прошуршало, сбивчиво прозвучал негромкий голос, послышались торопливые шаги по шерстяному ковру, снова шепот, и снова шаги… Наконец, дверь распахнулась, и юная леди, немного озадаченная происходящим, вошла в комнату.
Девушка удивленно и встревожено окинула взглядом отца, который с упрямым ожесточением сжимал пальцами переносицу и вообще производил впечатление человека, только что увидавшего перед собой если не черта, то нечто из ряда вон выходящее. Ясно было, что в этой комнате произошло незаурядное событие, незаурядное настолько, чтобы пошатнуть самообладание такого человека, как Петр Катенин. Мария не на шутку перепугалась, застав горячо любимого отца в таком состоянии, и крепко обняв его за плечи, нежно пролепетала бессмысленное утешение. Однако Петр Андреевич с выражением легкой досады высвободился из объятий и мягко развернул дочь к гостиной, продолжая, впрочем, крепко держать ее запястье.
-- Сэр Альфред вновь почтил нас своим визитом, Маша, - начал он по-французски. - Мы неоднократно беседовали с ним в отношении твоего образования, и его сиятельство окончательно утвердили меня в мысли, что тебе необходим наставник.
-- Но отец!.. – девушка вспыхнула, недовольно сверкнув глазами в сторону англичанина, который, кстати говоря, тоже выглядел не лучшим образом и едва смог встать для приветствия.
-- Дорогая, когда-то мы допустили большую ошибку, поддавшись твоему капризу и оставив без должного руководства. Нет никакого сомнения в том, что ты одна из наиболее прогрессивных девушек нашего времени, ты прекрасно сдала выпускные экзамены пансиона, я это помню, так же как и твои успехи на приемах в лучших домах Каира, но сэр Альфред сообщил мне, что ты сама желала бы усовершенствоваться в своих талантах. Я полностью поддерживаю тебя в этой похвальной инициативе. Как ты, наверно, догадываешься, довольно трудно найти достойного преподавателя для взрослой девушки, тем более для такой неординарной барышни, как ты, Маша. К счастью, его сиятельство был так великодушен, что сам занялся поисками подходящей кандидатуры на роль преподавателя, и, как это ни странно, за считанные дни нашел именно того, кто нам нужен.
-- Но я имела в виду…
-- Нет, не возражай! Я знаю ваш пол. Вы, женщины, слишком ветреные и переменчивые создания, чтобы мужчины воспринимали ваши возражения всерьез. Все вы – капризные жеманницы, кто-то в большей, кто-то в меньшей степени… Безусловно, по сравнению со своей сестрой ты само постоянство, но и тебе не чужды милые недостатки женского племени. Поэтому нравится тебе это или нет, но мсье Ombre будет проводить с тобой занятия каждый день.
-- Мсье Ombre?..
Петр Андреевич запнулся и даже как будто задержал дыхание, быстро взглянув куда-то в угол. Сэр Альфред зябко поежился, несмотря на то, что в комнате было очень душно, и нарочито громко закашлялся. Мария нахмурилась, окончательно сбившись с толку, и выпалила первое, что пришло на ум:
-- Так значит, он – француз? И вы, папенька, доверяете свою дочь незнакомому мужчине, являющемуся представителем самого любвеобильного народа Европы? Право, это не самый благоразумный поступок с вашей стороны.
Англичанин захлебнулся кашлем и замолчал, сжав в кулаке батистовый платок, лицо его посерело, а глаза уставились в завиток на ковре. Катенин хотел было что-то сказать, но в последний момент раздумал и сообщил, крепче стискивая руку дочери.
-- Мсье Ombre здесь и ждет минуты, чтобы познакомиться с тобой.
-- Он здесь?.. – совсем потерявшись и сгорая от стыда, повторила девушка.
-- Мсье Ombre, - волнуясь, обратился граф в темную, неосвещенную канделябрами сторону гостиной, - вы должны извинить мою дочь, она милая девочка и не хотела задеть вас. 18 лет – такой возраст, когда в голове ветер… Впрочем, все мы были молоды, вспомните свои двадцать лет!
Откуда-то из темноты донеслось то самое шуршание, которое услышала Мария, невольно подслушивая под дверью. Возможно, невидимый человек усмехнулся, во всяком случае, так показалось девушке, вообще же ее охватило ощущение чего-то безжалостного и неотвратимого, бесшумно надвигающегося на нее из мрака, как проявляется роковое будущее в черной кофейной гуще. Жуткое цепенящее чувство сжало бешено бьющееся сердце, голова закружилась, в животе противно замутило, как перед ответственным экзаменом. Все в ней перемешалось, девушка уже не могла понять, боится ли она или напротив, с нетерпением ждет чего-то. Впоследствии Мария множество раз вспоминала эти несколько секунд неизвестности, несколько последних секунд счастливого неведения, отделявших одну часть ее жизни от другой. Ничтожные мгновения оказались до невозможности длинными, и заставляли потом неоднократно задумываться о времени как об особой материи, меняющей свои свойства по желанию умелого мастера, как любое другое вещество, предмет или физическое явление. Впрочем, тогда Мария не думала ни о чем, не было ни одной осознанной мысли, способной занять растревоженный разум, только гулко колотилось сердце и веяло прохладным сквозняком.
Странное оцепенение сковало ее, и лишь когда в густом полумраке сверкнули золотые огоньки, девушка испуганно ахнула, инстинктивно отступив на шаг. Отец испытующе посмотрел на дочь, но та уже овладела собой и, высвободив руку, медленно пошла навстречу черному силуэту, сосредоточенно и твердо следя за желтыми искрами напротив. Они встретились точно на границе тусклого света и тьмы. Девушка и незнакомец остановились в трех шагах друг от друга, и никто не решался подойти ближе. Все молчали, словно боялись неосторожным звуком нарушить какую-то прозрачную грань.
Наверное, это хрупкое молчание длилось около минуты, но для Марии оно было почти невыносимым. Желтые звериные глаза бесстрастно изучали девушку, будто не очень-то красивую, но редкую бабочку, насаженную на булавку. Марию не покидало чувство, что ее исследуют со сдержанным любопытством из какого-то научного интереса, причем результаты исследования не слишком радуют естествоиспытателя. Подобная наглость со стороны любого другого человека возмутила бы гордую барышню до глубины души, но в этот раз что-то подсказало ей, пожалуй, единственно правильную линию поведения. Девушка даже сумела улыбнуться, вспомнив о нахождении в комнате двух взрослых мужчин, готовых защитить от любой опасности… И она просто протянула в темноту руку.
-- Добрый вечер, мсье, – начала она, унимая дрожь в голосе. - Я действительно вела себя очень глупо, простите. Надеюсь, мы найдем общий язык. Во всяком случае, я сделаю для этого все возможное.
Ответа не было. Француз молчал, не проявляя не малейшего намерения поприветствовать свою будущую ученицу. Только горящие глаза во тьме сверкнули ярче и с видимым удивлением, даже изумлением остановились на доверчиво протянутой тонкой девичьей руке. Страх тысячей мурашек пробегал по телу, но девушка настойчиво ждала, с недоумением замечая нечто, пульсирующее в воздухе вокруг. Высокий черный силуэт во мгле казался ей неправдоподобно огромным, мифологически-гигантским, тени, серыми бликами пляшущие по стенам, сгущались вокруг этого гротескного существа и наделяли его призрачными крыльями, рождая в бурном воображении девушки зловещий образ Тантала, беспощадного и всесильного Ангела Смерти. Желтые искры прожигали ее насквозь, затуманивая сознание и сковывая волю. Скоро не осталось ничего, кроме этих раскаленных безжалостных звезд, проникающих в мозг и сердце, ядовитыми иглами пронзающих душу и отравляющих ее навсегда… Вдруг что-то холодное и гладкое слегка коснулось ее пальцев. Мария содрогнулась, словно внезапно обнаружила на ладони отвратительного слизняка, и брезгливо поморщилась, когда золотые искры исчезли, и человек склонился в поклоне. Что-то едва ощутимое шелком скользнуло по руке и тут же отпустило.
В следующее мгновение высокий тонкий силуэт в длинном плаще выступил из мрака и абсолютно беззвучно, с кошачьим изяществом скрылся за дверью, как и полагается всякому уважающему себя представителю потустороннего мира.
-- Отец! Что… Что это было? - с тихим ужасом воскликнула Мария, когда опешивший лорд раскланялся и вышел вслед за своим эксцентричным протеже. – Я не понимаю…
Граф задумчиво опустил кружевную занавеску у окна, выпуклый лоб его пересекали глубокие морщины - знак противоречивых и неспокойных мыслей. Обернувшись к дочери, с нетерпением ожидающей ответов, он ласково погладил ее по щеке и приступил к объяснениям, которых при других обстоятельствах с радостью бы избежал.
-- Маша, присядь. Вот хотя бы в кресло… Ты уже достаточно взрослая, чтобы знать все как есть, поэтому я поговорю с тобой как с равной. Тебе известно, что я никогда не ввожу в свое окружение людей с сомнительной репутацией, это – мое основное правило. Тебе также известно, что среди наших знакомых и друзей нет ни одного англичанина…
-- Кроме сэра Альфреда.
-- Да… Кроме него. Его прошлое безупречно, титул и состояние не подлежат сомнениям, он из древнего благородного семейства, прекрасно образован, самых передовых взглядов, и, кроме того, славится на всю Европу щедрой благотворительной деятельностью, выделяя огромные суммы в поддержку сиротских домов, на развитие культуры… Пацифист, и, что самое главное, поддерживает политику нашего государя, считая английское правительство слишком агрессивным в своих имперских претензиях. Все эти качества, и не только, расположили меня к его светлости настолько, что я был совершенно не против твоего с ним сближения.
На протяжении этого импровизированного дифирамба в адрес красавца-англичанина Мария все больше краснела, а когда отец напрямую упомянул о некоем сближении, стала совершенно пунцового цвета.
-- Ты покраснела, малютка Мари! – улыбнулся граф. – Значит, я не ошибся в своих догадках. Я предполагал, что тебе понравится такой славный человек, и право, очень рад за вас обоих…
-- За нас обоих?.. – не веря собственным ушам, повторила девушка. – Но ведь он…
-- Я думаю, вам лучше обговорить этот вопрос тет-а-тет. Я хотел бы подчеркнуть только одно: равнодушный человек не стал бы с таким восхищением отзываться о каждом твоем жесте, а потом тратить драгоценное время, разыскивая преподавателя, равного которому не найти во всем мире.
Как только разговор повернулся к наиболее болезненной теме вечера, оба, и отец, и дочь, почувствовали странную неловкость, граничащую со смущением. Мария поджала губы и стала бессознательно растирать руку, которая словно бы до сих пор сохраняла незримый след ледяного прикосновения.
-- Мария, дорогая моя… - со всей возможной мягкостью начал граф. - Поверь, мне самому было очень нелегко принять мысль, что мсье Ombre может быть твоим наставником. Но благодаря…
-- Но кто он? Что за странное существо? – взволновалась девушка при одном воспоминании о недавнем знакомстве, и засыпала отца вопросами. – Почему он прятался во тьме, будто дикий зверь? И его глаза… Почему они горят в темноте, как у кошки? Зачем он молчал все время? Разве я сказала что-то очень оскорбительное? Он ушел из-за меня, да?..
-- О, Мари… - с неизъяснимой печалью протянул он. - Твое недоумение понятно, но боюсь, что я не смогу внятно ответить ни на один из вопросов. Я сомневаюсь даже, есть ли на них ответы…
-- Он смотрел на меня так, словно хотел анатомировать! Это просто ужасно! А его руки… Они ледяные, мертвенно-ледяные! Прошу, папенька, пусть он уйдет и никогда больше не возвращается, пусть уходит навсегда! Я боюсь… Я чувствую, что он страшный человек! Или не человек вовсе…
Мария все больше и больше нервничала, на глазах выступили слезы, она стремглав подбежала к отцу и судорожно обняла, напоминая собой утопающего, зацепившегося за соломинку, как за последнюю надежду.
-- Успокойся, Маша… Что с тобой, в самом деле? – искренне удивился граф, снова отстраняясь. – Сядь и приди в себя. Я постараюсь объяснить тебе, что смогу. Это развеет твои нездоровые страхи.
Мсье Ombre – необычайный человек, пожалуй, такого как он, свет еще не видел. И я не знаю, проклинать ли за это Небо, или же благодарить… Судя по всему этот несчастный серьезно болен или вроде того… Должно быть, он перенес невообразимые страдания… Я не знаю, что за дьявольскую шутку сыграла с ним Природа, обрекая на вечное одиночество, но никогда не пытайся снять с него маску, Мари. Никогда! Я хочу, чтобы ты спокойно спала по ночам.
-- Я не понимаю, отец… Зачем вы пугаете меня! – потрясенно прошептала Мария, нервно озираясь.
-- Я не пугаю тебя. Я лишь хочу, чтобы ты поняла… Он ужасно изуродован, Маша. Никогда я не видел ничего подобного, хотя немало ездил по миру… Поэтому он прячется во тьме, поэтому скрывает лицо, поэтому так странно повел себя при встрече с тобой. Зловещий блеск в глазах, так тебя напугавший, очевидно, - часть фатальных патологий, выпавших на его долю.
-- Так он – урод? – сдавленно выдохнула девушка, сжавшись в кресле, будто прячась от теней и полумрака, безраздельно царящих в гостиной. – И вы… Вы всерьез считаете, что я соглашусь учиться чему-то у него после всего этого? – губы ее против воли искривились в совершенно безобразную усмешку, дыхание перехватил беззвучный мучительный смех. - Да я и видеть его не смогу! Мерзкое отвратительное чудовище… Что он может знать? Он – урод, а значит, непременно сумасшедший! Вы хотите, чтобы этот безумный монстр…
-- Он – гений, Мари! – неожиданно страстно, даже яростно воскликнул ошарашенный граф, с суровым упреком глядя на перекошенное личико дочери. – Ты не видела ничего, кроме желтых глаз во мраке, он не сделал тебе ничего дурного! Как ты можешь так говорить о человеке, не зная о нем ничего ровным счетом?! Глупое избалованное дитя! О… Я был убежден, что у моей дочери доброе сердце, способное состраданию и милосердию! Если бы я только знал, что человеческое несчастье вызовет в тебе лишь отвращение и брезгливость, то никогда бы не рассказал! Ты такая же, как все они, как все холеные барышни, капризно воротящие свой припудренный носик от жемчужных колье, без жалости розгами секущие своих бедных служанок и помышляющие лишь о том, как бы поскорее да половчее выскочить замуж!
-- Отец, я…
-- Помолчи, дорогая моя! – вскричал он, вскакивая, и покрывшись неровными красными пятнами. – Разве я не любил тебя все эти годы?! Разве я не жертвовал всем на свете ради твоего благополучия?! Когда решались судьбы народов, когда смертью грозило одно неосторожно брошенное слово, моей главнейшей неизменной заботой и надеждой была она – моя маленькая Мари, солнечный лучик, дар Небес. Где она теперь? Что с ней стало? Что ты сделала с ней?! Право же, иногда мне кажется, что ты не унаследовала ни одной черты от своей матери!.. Своим поведением сегодня, своим избалованным нравом ты оскорбляешь память о ней! Если бы только она видела тебя сейчас…
И тут он осекся. Зачем?! Зачем нужно было это говорить?.. Его проклятая вспыльчивость… Как часто эта непростительная слабость ставила под угрозу плоды многолетних трудов лучших дипломатов Империи, его собственную карьеру и тысячи… тысячи жизней! И Марго… Ее прелестное лицо, ее слезы… Каштановые кудри на горячей и мокрой подушке… Это была его вина! Его преступление!.. Он должен был понять! Должен был!..
В канделябрах догорали свечи, рыжие язычки судорожно трепетали в дикой предсмертной пляске, будто повинуясь бешеному ритму демонической тарантеллы. Мария стояла среди них, слепо глядя в сгущающийся мрак остекленевшими глазами восковой куклы. Слез не было, ни один мускул не дрогнул на неподвижном, словно фарфоровая маска, лице, и только в темных глазах ее отражались неверие и всеобъемлющий ужас.
Едва граф вышел, со звонким, как выстрел, щелчком захлопнув двери, Мария упала в плетеное кресло, едва не лишившись чувств.