…И умирая, воскресаем к жизни вечной…
Св. Франциск Ассизский

Он открыл глаза, когда часы пробили семь. Он всегда просыпается в семь утра, хотя сейчас торопиться ему уже некуда. Но привычка берет свое. Во внутреннем дворе наверняка звонит колокол, созываю братьев на молитву. Много лет этот звон был его постоянным спутником, делил день на части, отмеряя часы работы, молитв и сна. Колокол по-прежнему звенит, вот только слух уже не тот. Собственно, он практически глух. Когда-то в молодости он очень боялся оглохнуть, теперь этот страх кажется смешным. Как и многие другие страхи. Да, он больше не слышит боя часов и обращенных к нему слов, зато он слушает свою собственную музыку. Он слышал ее всю жизнь, но в последнее время она все отчетливее и прекраснее, и он все лучше понимает ее. Конечно, жаль, что остальные не могут ее услышать, но нет – значит, нет. Точнее – не сейчас. Всему свое время, это он понял давно и научился быть терпеливым. Умение ждать необходимо для счастья.
Итак, он открывает глаза и смотрит на деревянное распятие, висящие на противоположной стене. Он сам попросил его повесить там, когда еще мог говорить, именно на противоположной стене, чтобы открыть глаза – и увидеть. Конечно, ему нет нужды смотреть. Мысленным взором он видит деревянный крест и пригвожденного к нему человека гораздо лучше, чем глазами, тем более что и зрение у него теперь совсем плохое. Но он все равно открывает глаза, смотрит на Распятие и благодарит Господа за новое утро. Он читает про себя утренние молитвы, и ему хочется думать, что одновременно с братьями. А если и нет – неважно, все молитвы звучат в вечности.
Может показаться, что его жизнь однообразна и скучна, но на самом деле ничего подобного. Ему не нужны события, чтобы заполнить свое время, он предается воспоминаниям. Ему есть, о чем вспомнить. И о ком. Есть за что благодарить, и он благодарит за все и за всех, за каждого друга, знакомого и просто прохожего. Он знает, что в его жизни не было случайных людей. Потому что случайных людей вообще не бывает.
Ничего, что теперь ему приходится все время лежать. Ведь это только кажется, что он лежит, на самом деле он путешествует и долгий путь в гору уже приближается к концу. Когда-то Господь спустился к нему, разрушив барьер между земным и небесным. Теперь все наоборот: он должен подняться к Господу, прийти к Нему, и он идет. Шаг за шагом, в ожидании того мгновения, когда мир вокруг изменится, обретая свой истинный смысл, время сольется с вечностью и встреча, о которой он так долго мечтал, наконец состоится. Шаг за шагом. Уже недалеко.

Почему все? Я изначально думала про рак легких, но как-то не писалось. А зрение и слух к восьмидесяти с лишним годам мало у кого сохраняются полностью.
Пародию не помню и читать не буду. Я с этим жанром в давней ссоре.