Про беседы: ну вот как вы себе представляете - приходит человек за зеркало-стекло-в чавню - и давай петь, ни тебе здрасти, ни до свиданья. Вы когда-нибудь вокалом занимались? Я - да: поверьте мне, во время среднего урока можно обсужить массу всего - от особенностей физиологии (как дышать, как ноги расставлять, куда руки складывать), до того, что ты делал вчера (чего хрипишь - не спал?), до интерпретации образа. Если он худо-бедно научил ее петь - значит, говорили.
Про "образ", "полулюбовь" и творение. ППКС Донне: любовь субъективна. Мы можем судить только о себе - задним числом очень удобно объяснять, что герой был не прав и все себе придумал. Для ПО его чувство было единственной реальностью. И давайте мы будем это уважать, а не относиться к нему, как ребенку малому, который не умеет ложкой есть.
Про Кристину-пустышку: опять же, давайте исходить из мысли, что ПО не идиот. Как пренебрежительно вы, Вика, говорите "голос красивый - достаточно"! Красивый голос - это значит адский труд, ежедневный, физические усилия, работы мысли. Если это в ней было, если это ПО развивал - надо думать, он не стал бы заниматься тем, что оскорбляло его музыкальный слух. А богатый внутренний мир в подростковом возрасте - предмет общения, с которым героям, прямо скажем, не повезло.
Про взаимную любовь. Вот Элоиза и Абеляр любили друг друга взаимно, но в силу разных технических проблем чувство их не было счастливым. У Эрика и Кристиной - тот же случай: любили, взаимно, но фазы не совпали.
Я уверен, что она, уйдя, любила его до конца жизни.
И про гордость. Ах, Вика, какая милая фраза - "Если бы не требовал сразу и слишком много. Такого же ответного чувства." И еще смайлик!
Вот, бывало, плюнешь кому-нибудь в лицо - и думаешь: "А что это он обиделся?"
По-моему, человек имеет полное право отказаться от подачки. Из серии "лучше голодать, чем что попало есть".