Глава 11. Дары данайцев
Будь так умна, как зла. Не размыкай
Зажатых уст моей душевной боли.
Не то страданья, хлынув через край,
Заговорят внезапно поневоле.
Хоть ты меня не любишь, обмани
Меня поддельной, мнимою любовью.
Кто доживает считанные дни,
Ждет от врачей надежды на здоровье.
У.Шекспир, 140 сонет.
Когда он проснулся на следующее утро, рассеянный, тусклый, но все же естественный свет недвусмысленно напомнил о том, что он не дома. Голова болела не меньше, чем накануне. Похоже, это входит у него в обычай – обычай ненужный и опасный, учитывая обстоятельства.
Вчера он удостоверился в том, что со стороны графини ему ничто не угрожает, но все-таки расслабился совершенно непозволительно. Разумеется, он не задумывался о будущем и сомневался даже, что это стоит сделать (разве оно у него есть?), но не хотел погибнуть каким-нибудь чересчур унизительным для себя образом.
Спрашивается, как он собирался обороняться учебной рапирой с запаянным острием и тяжелым дуэльным пистолетом, незаряженным вдобавок? И без того из него не ахти какой фехтовальщик, в чем недавно был случай убедиться – одно дело воображать себя рыцарем Круглого стола, и совсем другое – драться с дворянином, которого с пеленок учат владеть шпагой. Да и зарядить старинный пистолет, не имея под рукой тех инструментов, что были в его пещере, он не сумеет – под него нужен порох и литые пули определенного калибра, к такому оружию он не привык, больше имея дело с бутафорским.
Единственной ценной добычей был испанский кинжал, хорошо сбалансированный – он научился метать кинжалы еще ребенком, в цирке, и, конечно, мандолина, которая лежала на соседней подушке, подобно темноволосой женской головке … Такая же совершенная и нежная, но доступная и покорная, в отличие от покинувшей его темноволосой девы. Эта не станет упрекать его и обвинять в предательстве, она подарит ему свой голос и не покинет его, покуда жива.
Он обречен причинять себе боль, вспоминая о ней. Эта память так же безжалостна, как толедская сталь, что он держит в руках. А, может, прекратить весь этот бессмысленный спектакль одним ударом? Графиня, по крайней мере, не даст надругаться над его телом и похоронит, как человека. Пусть не в фамильном склепе де Шаньи, в котором суждено когда-нибудь упокоиться Кристине – глупо надеяться на то, что ему доведется разделить с любимой хотя бы смертное ложе – но и не в безымянной канаве для нищего сброда.
Слуга появился, как только Эрик поднялся с постели – подобная предупредительность гостя скорей смущала, нежели доставляла удовольствие.
К примеру, он не мог воспринять, как должное, бутылку шампанского, поданную в серебряном ведерке со льдом. «Вдова Клико» с утра – надо же, какие изысканные обычаи у этих аристократов! Он вон простой водой обходился в своей пещере, если случалось переусердствовать. Но, на самом деле, всегда знал меру, ибо не было ничего противней дрожащих неуверенных пальцев за инструментом – будь он клавишным или струнным и испорченной мелодии, оскорбляющей божественную Гармонию.
И сегодня, как привык, он довольствовался холодной водой, величественным жестом отклонив графское подношение. Пусть проклятый мальчишка начинает так свой день, если ему нравится, и он не в состоянии вытерпеть неприятные последствия вчерашней пирушки.
Слуга принес ему новый сюртук, вместо тех, что вчера он забраковал, и этот хотя бы пришелся в пору, хотя тоже сел не идеально. Эрик старался не думать о том, кому он мог принадлежать – его коробило при мысли о покойных командорах не меньше, чем от виконта де Шаньи.
Графиня ждала его, а для него эта встреча была подобна экзекуции. С представителями своего пола он умел разговаривать и говорил всегда с позиции силы, но, она, будучи дамой, была в ином положении.
Он стоял перед зеркалом – раздумывая, не перевязать ли лицо наискось черным шейным платком на манер адмирала Нельсона? Англичанину, по крайней мере, повезло – даже искалеченного, его любила прекрасная женщина, и погиб он в Трафальгарской битве, во время триумфа.
Его вновь, как и вчера, проводили в кабинет графини – входя, он старательно отвернулся, делая вид, что поправляет волосы, но он старался напрасно – комната пустовала. Слуга еще раз поклонился и оставил его одного.
Сегодня эта женщина не спешила с ним встретиться – очевидно, у нее было время подумать и, в соответствии с заслугами, отнести его к категории гостей рангом пониже. Она наверняка уже осведомлена о его вчерашних пьяных выходках – подобного не стерпят и от друга или родственника, не то что от «существа», как изволил выразиться ее сын. Впрочем, чем раньше она его выпроводит, тем лучше! Спрашивается, о чем он вчера думал, соглашаясь на графинино гостеприимство? Разве о том, что ее дом будет последним домом в Париже, где его станут искать?
Что ж, он воспользуется ее небрежностью в своих интересах, расположится в комнате так, как удобно ему. Он подошел к окну и стал смотреть на замерзшие деревья, за ночь покрывшиеся инеем. Мадам де Шербур не удастся перещеголять его в неучтивости – пусть теперь разглядывает его спину.
- Добрый день, сударь. Любуетесь летним павильоном? – раздался сзади спокойный женский голос.
Он, конечно, слышал ее шаги и шелест платья, но видит Бог, не хотел поворачиваться к ней лицом и вновь терпеть эту пытку. Наверное, он никогда не привыкнет представать перед другим человеком настолько открытым. Для него это куда мучительней, чем стыдливой девице явиться перед кем-то голой.
А она развлекается, задавая ему вопросы об архитектуре и не подозревая даже, что в этом вопросе он тоже сведущ.
- Вовсе нет, мадам, я нахожу это сооружение нелепым. Оно не гармонирует с ренессансным стилем основного здания.
Она подошла к нему, заложив руки за спину:
- Этот флигель был возведен для возлюбленной моего деда, вероятно, в соответствии с ее вкусом и пожеланиями. В пару ему собирались построить оранжерею. Жаль, что не удалось этого сделать. Мне не хватает цветов зимой.
Он нехотя обернулся с ней – сегодня он хотя бы выглядел, как человек, а не как шут. Он стоял против света в естественной тени, которая должна была замаскировать его, а хозяйке дома – помешать его разглядывать.
Если вчера графиня была одета чрезвычайно просто, то сегодня, несомненно, уделила куда больше внимания своему туалету. Золотистый цвет платья искусно оттенял ослепительную белизну кожи. Белокурые волосы были короной уложены над высоким лбом. Сегодня ему, угрюмому наблюдателю, не пришло в голову сравнить ее с виконтом де Шаньи, настолько в ее облике доминировала женственность. Та самая женственность, что у Кристины лишь раскрывалась, подобно бутону розы, была явлена здесь в полном расцвете, в величии королевской лилии.
Настоящая красавица. Он никогда не видел красивой светской женщины настолько близко от себя. Глубокое декольте заставило его смутиться и отвести взгляд. Глупец, когда он перестанет реагировать на эти не ему предназначенные и не для него умело подчеркнутые прелести?
Ее герб, который он изучил сегодня более основательно, пока облачался, тоже украшали белые лилии королей Франции; он усмехнулся про себя, подумав, а не было лилий на ее теле? И невольно, против заветов благоразумия, которым хотел следовать, скосил глаза на точеное плечо графини.
Она собралась выезжать и перед выездом уделит ему несколько минут, не больше, чем управляющему или повару. А потом отправится на светский раут или прямиком в объятия любовника – это он мешает ей отдаться этим более приятным, чем общение с ним, занятиям.
Нет уж, увольте, он не будет ее дожидаться! Зачем? Он не хочет оставаться в ее доме, втянутый в какую-то непонятную ему, и от того еще более раздражающую интригу! Если мадам любит уродов, у нее уже было время вдоволь налюбоваться его неземной красотой. И довольно – подобное утонченное издевательство ничем не лучше откровенной гадливости ее сына. В представлении виконта он был чем-то вроде мерзкого паука, поймавшего в свои тенета легкокрылую нарядную бабочку.
Но она не спешила, она предложила ему сесть и сама расположилась так близко от него, что он закусил губу и еще более старательно стал отводить глаза в сторону. Она заняла кресло слева от него– так, чтобы ему было комфортно вести беседу. Этому, наверное, тоже учат в хитрой науке этикета – собеседника, а гостя тем более, нельзя ставить в неловкое положение. Интересно, она так же сдержанна, когда предается любовной страсти?
Черт побери, раньше его так не разжигали прелести абсолютно чуждых ему женщин. Хватало рассудительности держаться в стороне и не отвлекаться на недоступные предметы. Горделиво полагать себя выше того, что получить естественным путем невозможно.
Его чувственность пробудилась, неотделимая от любви к Кристине, и теперь, когда у него нет никакой надежды на взаимность, не так-то легко загнать джина в бутылку. Противно, что тело реагирует на близость красивой женщины, когда его сердце разбито и вообще жизнь кончена.
Бедное тело ропщет, не получив пригрезившегося наслаждения. Оно не понимает так ясно, как разум, что ничего больше не будет – два поцелуя, несколько бережных прикосновений – и это все, все воспоминания, скупо отмеренные ему любовью.
Может ли он испытывать влечение к этой женщине? Желать ее? Окажись на его месте Дон Жуан, пожалуй, был бы должен – она того стоила.
Вероятно, ей неприятно, что он не растаял от одного ее вида и не начал ее обхаживать, позабыв обо всем на свете, как это делают другие мужчины, попавшие под чары ее обаяния.
Когда-то он мечтал о любви одной из ослепительных красавиц, которых видел в театре – в те годы он был совсем молод, а Кристина была лишь ребенком на его попечении, ребенком, которого он любил нежно, но не страстно.
Они отличались от тех представительниц прекрасного пола, что встречались ему на протяжении жизни: суровых монашек в приюте, развязных циркачек, нимало не стеснявшихся его, когда он был ребенком, игривых девиц в опере. Графиня де Шербур была свободна от рамок, заданных призванием или профессией. Подобные женщины казались ему произведением искусства – настолько декоративно они выглядели. Они сводили с ума салонных щеголей и литераторов. Из-за них дрались на дуэлях, им посвящали романы и драмы, которые зачастую в сравнение не шли с подлинными историями их жизни.
Это для него Дон Жуан – лишь личина, мало отвечавшая его личному опыту, тогда как она, Донна Анна, благополучно уморившая двух командоров, должно быть, искушена …
Два брака за плечами, помянутых вчера так небрежно, что он готов был разозлиться – как мало эти прелестные создания, в самом деле, ценят тех, кто дает им свое имя! Быть может, через несколько лет такой же станет и Кристина – ее восторженное отношение к жениху сменится холодным безразличием к мужу? И у него появится шанс …
Нет, зачем обманывать себя? Как бы ни изменились обстоятельства ее жизни, одного он изменить не в силах – своего лица!
Почему же эта графиня смотрит на него так спокойно и приветливо, и край ее платья, когда она сидит, почти касается его ног?.. Он помнил, как Кристина избегала его прикосновений, а ведь он любил ее и скорей бы умер, чем причинил ей вред.
Почему? Какой глупый, беспомощный вопрос … Он задавал его Кристине двумя днями раньше, в своем подземелье. Только теперь его вопрос нес обратный смысл – почему же вы так спокойны, так равнодушны, мадам? Почему вас не пугает соседство, оскорбительное для вашей красоты и чести?
В отличие от его ученицы, мадам де Шербур не стала называть его душу черной (а, собственно, что сама Кристина знала о его душе, чтобы вот так походя осудить?).
Воспитанная графиня привела ему в пример увечья своих доблестных предков, которые, по ее мысли, должны были его утешить и примирить с собственной судьбой.
Он горько усмехнулся и опустил голову – откуда ей знать? Она-то никогда не была в его шкуре.
Когда она хвасталась заслугами своей семьи, ему вспомнился приют, в котором он рос. Не только потому, что это был диаметрально противоположный вариант детских воспоминаний, но и потому, что там жестоко колотили хвастунов, придумывавших о себе подобные истории.
И все же рассказ о предках в ее исполнении отчего-то не показался ему напыщенным и неуместным. Надо полагать, из-за ее голоса, в правдивых интонациях которого невозможно было усомниться, голоса, в котором звучала спокойная гордость и простота.
Должно быть, хорошо тем, кому ничего не нужно придумывать о себе. Кто, без ложной скромности, может назвать своих предков точно так же, как в Библии перечислен род царя Давида.
Между тем, графиня заговорила о «Дон Жуане», будто услышала его мысли. Он ненавидел, когда самонадеянные глупцы брались судить о том, что он выстрадал, что написал кровью своего сердца!
Однако мадам де Шербур вновь повела себя неожиданно и не оправдала его худших ожиданий.
- В созданном вами образе заключено такое обаяние, что оно делает притягательной темную сторону человеческой натуры. Если Дон Жуан был настолько хорош, то безрассудство дам, поддавшихся соблазну, вполне оправданно, - сказала она с легкой улыбкой, делавшей ее совсем юной. - Музыкальная тема Дон Жуана прекрасна, она вынуждает любить героя таким, каков он есть.
Ему были приятны ее слова о его музыке. В «Опера Популер» он слышал о себе мало лестного. Заставленные выступать в его «Дон Жуане» из-под палки артисты не стеснялись в выражениях в адрес опуса, в котором репетировали. Их суждение в любом случае было ангажированным, а ее – независимым. Она принадлежала к другому миру – была по ту сторону рампы. Ее он не мог заставить выполнять его указания или заквакать на сцене. В ответ на подобные выходки, графиня, предки которой участвовали в Крестовых походах, скорей всего, недоуменно пожала бы плечами.
Но он и не желал пугать ее – впервые он обсуждал с кем-то свое произведение, композитор – со слушателем, с публикой.
А потом она подарила ему мандолину …Что за чертовщина, как она про мандолину-то угадала? Слышала его накануне вечером, а утром обнаружила пропажу?
Он принес инструмент с собой, чтобы вернуть. Он отлично понимал, что его исчезновение не могли не заметить и, пока оставался в доме, вынужден был повесить на место, пока не хватились.
Подарков ему даже мать не дарила – была слишком бедна для этого, а в приюте, такому как он, не доставались скупые рождественские дары от благотворителей. Позже он сам делал себе подарки – мастерил сначала игрушки, потом механизмы и макеты или рисовал, иногда приобретал заведомо дорогие вещи, как баловство, вроде антиквариата, золотых часов и булавок.
А еще он делал подарки Кристине, тщательно, иногда неделями обдумывая их … Мог часами ласкать пальцами щелк, предназначенный ей на платье и целовать ленты, которые она после заплетала в волосы … Стоп! Он дернулся, как от боли, поддавшись этим запретным мыслям, от которых слезы выступали на глазах. Нельзя вспоминать об этом. Он привык, постоянно находясь в одиночестве, не заботиться о проявлении эмоций, но стыдно расчувствоваться на глазах у постороннего человека …
Он невольно прижал мандолину к груди, пораженный щедростью графини, боясь, что та передумает. Чтобы вот так запросто подарить первому встречному бесценную вещь?.. Эта сумасбродка, должно быть, просто не знает, с чем расстаётся!
Но мадам де Шербур развеяла его заблуждение, назвав имя мастера и год создания инструмента.
Странные познания для дамы, которую должны, казалось бы, занимать только ее наряды и любовные приключения. Да, но вполне подходящие для патронессы Опера Популер, что выяснилось, благодаря ее следующей фразе. Очевидно у них с виконтом это семейное. Он покровительствует приме, маменька, наверное, выбирала для себя танцовщика или певца. Да что там мелочиться, самого Призрака похитила! С танцовщиками и певцами, понятно, ей было скучно.
Эрик вспомнил, он видел ее, точно видел в одной из центральных лож. Шел бы виконт, в самом деле, в маменькину ложу, вместо того, чтобы нахально оккупировать чужую!
Это она виновата в том, что проклятый мальчишка обосновался в его Опере, равно как и в том, что он вообще появился на свет!
Хорошо, что пришла пора прощаться, пока он окончательно не утратил терпение. Угораздило же его принять любезность от собственных врагов, которая никак не могла послужить к его пользе! Timeo danaos et dona ferentes.*
Он не сразу понял смысл прощального жеста, не сразу осознал, что она протягивает ему руку для поцелуя ... Одно из немногих добровольных прикосновений женщины в его жизни. Он был так поражен, что не сумел сделать вид, будто ничего не заметил, и дотронулся до нее...
Рука графини оказалась теплой, а не ледяной, как ему представлялось. Она была окутана едва уловимым, легким ароматом духов, с тонкой нотой лимона. Кристина пользовалась другими духами, но этот аромат заставил его ноздри затрепетать, настолько он был изысканно сладок, сладострастен.
Видел бы виконт сейчас, что его матушка не брезгует подать руку тому, кого он и человеком-то не считал!
Поцеловать руку в должной мере ловко, как это проделывали светские франты в его театре, ему, увы, не удалось, и он снова начал сердиться, предпочитая скорей ретироваться, лишь бы не увидеть насмешки в глазах женщины.
И вот тогда графиня сказала странную фразу, заставившую его замереть у самой двери, точно Каменному гостю – еще одному персонажу не однажды сегодня помянутой пьесы.
"Если бы вы ТАК пели мне … Если бы вы посвящали мне столь прекрасную музыку … Я никогда бы не оставила вас. И никогда бы не выбрала другого мужчину".
Что?! Что, черт возьми, это значит? С ума можно сойти – как понять ее слова?!
Это лестное замечание, облаченное в свойственную парижанкам двусмысленную форму, или это все же … приглашение?
___________________________________________________________________________________________
* Бойся данайцев, дары приносящих. Вергилий «Энеида» (лат.)
Отредактировано Hell (2013-02-05 18:48:50)