Глава 7. Охота на благородного оленя
«Тинтагельский замок зачарован и … вследствие этих чар два раза в году, зимой и летом, он исчезает и бывает невидим для глаза. Теперь он исчез. Не это ли тот чудесный сад, о котором под звуки арфы говорят песни?»
Ж.Бедье «Тристан и Изольда»
В приюте Эрику не положен был отдельный дортуар, но монахини беспокоились, как бы он не пугал своим видом других детей перед сном и не пробуждал в их неокрепших душах видения адской бездны, от которой они их всеми силами пытались уберечь своими наивными проповедями. Его кровать, поэтому, стояла особняком в самом дальнем углу, и у одного из всех была закрыта пологом.
Этот импровизированный полог, сооруженный из ветхого холста с заплатами и прорехами, на самом деле служил ему защитой от враждебного мира. Он нравился маленькому Эрику, который воображал себя то отважным путешественником, плывущим на корабле под парусами, то рыцарем, спящим под сводами походного шатра или искусно вытканными занавесями родового гнезда.
Он мог позволить себе горделивые мысли о том, что он отделен от остальных воспитанников не потому, что милосердные сестры выбраковали его, как щенка, а потому что, на самом деле он – принц. Особенный, не похожий на других – пусть даже калека, как Ричард Глостер*, это ему не помешает на его пути, полном доблести и приключений!
Он грезил о волшебном замке, в котором будет свободен и счастлив – «Воздушная стена окружает его со всех сторон, деревья в цвету, почва напоена благоуханием, рыцарь живет там, не старясь, в объятиях своей милой, и никакая вражья сила не может разбить воздушную стену...»**
Ему показалось, что время вернулось вспять, и он снова ребенок, предающийся грезам в утренние часы, - когда он открыл глаза и увидел перед собой белый, сияющий в солнечных лучах полог. Этот полог со всех сторон окружал его ложе – изысканно простой и дарящий смутное, почти забытое чувство покоя и защиты. Все было позади или еще не начиналось? Сонное забвение держало его вне времени и вне страданий, вне боли – будто в материнской утробе, окружало белыми трепещущими крыльями – ангельскими или лебедиными. Он не в силах был осознать, где он и что с ним происходит – да это в этом и не было нужды.
Видел ли он сон, а теперь проснулся или погружался в другой сон, граничащий с вечностью? Кем он был – застенчивым мальчишкой или зрелым мужчиной – сильным и опасным? Неизменным оставалось лишь то, что он был один в этом мире. Как всегда. Это чувство не покидало его с самого раннего детства.
Тепло, нега, ощущение свежести белья, к которому он прильнул щекой … Это было лаской – одной из немногих, доступных ему, потому он зажмурился и медлил несколько мгновений, прежде, чем позволил безжалостной реальности вторгнуться в сознание.
Стоило ему пошевелиться – и сладостная иллюзия развеялась – дало о себе знать разбитое тело, голова болела так, будто именно на нее вчера рухнула люстра Опера Популер. Но все это было пустяками – в сравнении с сердечной мукой, которая заставила его сжаться и судорожно схватиться за грудь – точно романтического героя в опере. Почему все эти жесты кажутся такими надуманными и вычурными в книгах и пьесах, но, тем не менее, рефлекторно воспроизводятся в действительности – в самое неподходящее время?
Вчера он жил настоящей жизнью – у него была цель и была возлюбленная. Они все еще дышали одним воздухом – и, он верил, - несколько мгновений любили друг друга на сцене – когда он вновь обманул ее, ослепил красотой, которой никогда не имел, увлек своей безумной страстью и отвагой. Она любовалась им, пока не вспомнила о том, кто он есть на самом деле. И тогда она унизила его, чтобы он не забывался. Она смотрела на него с жалостью, как на неизлечимо больного, который тщится казаться здоровым.
После такого провала – в главной в жизни постановке – ему следовало выйти на авансцену и дать стрелкам убить себя. Это стало бы достойным завершением вечера – впечатляющим зрелищем для публики и логическим финалом его карьеры.
И что ему за дело до того, что Ей пришлось бы жить с его кровью на руках – она не долго колебалась, соглашаясь стать приманкой! Почему же он должен щадить ее – он, кого она не пощадила, с кем продолжала играть и дальше, в подземелье, дразня мимолетными ласками, отравляя напрасной надеждой?
Превратить его в красавца поцелуем невозможно – этот способ уже опробован эмпирическим путем.
Второй поцелуй в его жизни обладал не меньшей разрушительной силой, чем поцелуй первый. Он не уничтожил его обособленность и одиночество – нет, лишь позволил со всей очевидностью осознать тщету собственных усилий, положенных на то, чтобы вернуться в мир живых, приблизиться к любимой.
О, Кристина ... Она поцеловала его с такой самоотверженностью и отчаянием, что ее поцелуй, за который он раньше готов был отдать жизнь, утратил для него всякую сладость. Он не хотел ласки – такой ценой. Что ощущает мужчина, одаренный чудом ответной любви, испытать ему так и не довелось. Осознав всю глубину своего поражения, вместо принца, он стал безжизненной руиной, которую не жалко оставить за бортом своей лодки, уносящей в счастливое будущее. Какой смысл жалеть такую развалину?
И все-таки он напрасно растравлял себе душу – он не испытывал никакой злости в отношении Кристины – только ужас от того, что никогда ее больше не увидит. Именно этот ужас заставил его похолодеть, а вовсе не сомнительное, внушавшее опасения настоящее, в котором он оказался. Это было худшим из того, что могло с ним произойти.
Насколько было бы проще, если бы все закончилось вчера – ему не пришлось мучительно пытаться собрать разбегающиеся мысли, делать над собой усилие, чтобы двигаться и действовать. Не было бы никакой ненужной неопределенности.
А сейчас он был в чужом доме – достаточно богатом, как можно было понять при беглом осмотре. Одернув полог, он несколько мгновений недоуменно рассматривал незнакомый герб над камином – впрочем, он никогда и не мнил себя знатоком геральдики. Был только один ненавистный герб, который он, пожалуй, узнал бы даже на ощупь. Так вот, тут он увидел другой, более строгий и лаконичный – норманнский треугольный щит с красно-серебряными волнами, увенчанный герцогской короной.
Очевидно, он попал в сказку, о которой вспоминал до того, как очнулся окончательно. Сейчас перед ним явится прекрасная королева и опоит любовным зельем – как Тристана. А он, чтобы не оставаться в долгу, споет ей «Una furtiva lagrima». ***
Пожалуй, его самого следовало бы назвать Тристаном – из-за невероятного количества печалей, которые ему довелось узнать. Из-за безнадежной истории любви …
В том романе юные любовники тоже обманывали – лгали своему сюзерену, Изольда – супругу, Тристан – родному дяде, и ждали от него понимания и прощения. Взывали к его великодушию. Литераторы и музыканты - все как один, уделяли внимание именно их чувствам и страданиям, но никто не вспоминал о горе короля Марка, преданного самыми близкими людьми, который раз за разом щадил их.
С другой стороны, любовь Тристана и королевы, запретная, как его собственная любовь, все же была взаимной. Так что его роль – это скорее роль короля, с его идиотским самопожертвованием, покрывающего и тем самым поощряющего оскорбительный обман тех, кому он доверял.
Если в глубине души у него еще и тлела надежда на то, что он мог очнуться ... у мадам Жири – то она постепенно угасала – по мере того, как он в деталях рассматривал убранство комнаты – дорогие ковры, тщательно отреставрированную мебель в кокетливом барочном стиле, обшитую муаром цвета морской волны. Инкрустированные китайские вазы с причудливыми таращащими глаза животными – совершенно в духе графа Монте-Кристо – он не отказался бы иметь в своей пещере, под оперой. У Мадлен не могло быть такого дома в городе, равно как и желания видеть его у себя.
Кто он такой, чтобы рассчитывать на дружескую помощь в той крайности, в которую он скатился? Мадлен не станет больше спасать его – это было бы слишком хорошо, чтобы оказаться правдой. Он всю жизнь надеялся только на себя – стоит об этом вспомнить сейчас и быть готовым к бою, а не тешить себя пустыми фантазиями.
Взгляд упал на старинные шпалеры, украшавшие стены его тюрьмы – со сценами соколиной и псовой охоты. Изящные кавалеры и дамы в нарядах прошедших веков, улыбающиеся и занятые флиртом и куртуазной беседой, в полях и лесах, пешие и конные преследовали диких животных. Право, какие прозрачные намеки! О да, он знал, кто был в роли дичи в этом доме! Его травили точно так же, как изображенного на гобелене благородного оленя, который продолжал бежать, несмотря на стрелы, торчащие из боков. Его раны тоже кровоточили, хоть и были незримыми.
Что ж, ему, как и оленю, еще есть, чем защищаться, а безвыходное положение делает его вдвойне, втройне опасным. Пусть пеняют на себя охотники, утратившие присущее предкам чутье!
Что может быть опасней зверя, которому нечего терять? У него нет больше убежища, нет ангажемента и нет возлюбленной. Ничего не осталось – ноша его легка. С такой в пору улететь в небо, будто ангелу, в которого верила Кристина.
Впрочем, возможно, именно это ему сегодня и суждено … Кто знает, что на уме у его преследователей?
Все говорило в пользу того, что он находится в доме мальчишки, либо – памятуя о гербе, у кого-то из его родственников, наделенных большим весом в обществе и властью, чтобы достойным образом покарать его. Гильотинировать его общепринятым образом им было мало. Отрубить голову - способ быстрый и менее болезненный, чем уничтожить душу, растоптать гордость соперника.
Чего они от него хотели? Чтобы прежде он увидел, как Кристина идет под венец с проклятым виконтом?! Чтобы он не выдержал и сам наложил на себя руки от этого зрелища?
Вот теперь ярость вспыхнула с такой силой, что отчаяние и тоска отступили в сторону, подобно ночным теням. Черт возьми, он не даст физической слабости торжествовать над собой! Не здесь и не сейчас! Не в доме врагов – будь они прокляты!
Они специально, поди, поместили его в усыпляющею бдительность обстановку, в эту изнеженную роскошь, чтобы он расслабился и потерял контроль над собой.
Надо думать, они полагают, что он уже не в силах сопротивляться, что он сдался на милость победителей. После подобных ударов судьбы, это было бы справедливо для любого другого человека – но только не для него!
Он убивал уже однажды, чтобы освободиться и убьет снова – ради того, чтобы выйти из этой золоченой клетки. Убьет с наслаждением, отмстив за всю свою боль, за свое унижение. Кровь де Шаньи – подходящее возмещение для этого! Она не оставила ему иной радости в жизни, кроме той, которую приносит пролитая кровь врагов. Что ж, раз Она видит его столь кровожадным – надо оправдывать ожидания возлюбленной. Он не вправе ее разочаровывать!
Он был готов ко всему, когда за ним пришли, чтобы с издевательской учтивостью пригласить в хозяйские покои. Ожидание казни хуже самой казни – не он придумал эту сентенцию.
Он ворвался в комнату, пожираемый изнутри неистовым гневом, который порой заставлял его совершать непоправимые поступки – похожий на тигра, вырвавшегося на волю, тигра, готового к прыжку, и готового убить любого, кто встанет на его пути.
…и замер, пораженный мирной картиной, представшей перед его взором. Его коварным тюремщиком оказалась … Женщина.
В ее руках не было хлыста или пистолета, как у дрессировщика-цыгана, нарисованного воображением. Она сидела за столом и присыпала песком только что написанное письмо.
Она подняла глаза на его лицо и … осталась по-прежнему безмятежной. Вежливо поздоровалась и поднялась из-за стола, как следовало сделать хозяйке дома, встречающей гостя, замершего на пороге.
Женщина … это было так … так неожиданно, так невероятно, что он совершенно растерялся. Замешкался, утратив преимущество, которое получил бы из-за внезапности нападения. И смешался – потому что женские истерики при виде его лица, как бы он ни храбрился, ранили его куда сильней, чем реакция представителей его собственного пола. До них ему не было никакого дела, а вот из-за невозможности получить любовь матери, в той мере, в которой она была ему необходима, заслужить дружескую привязанность Мадлен, завоевать сердце Кристины, он страдал еще как …
Прелестная женщина – и белокурая – это совпало с его фантазиями. Статная, изящная, как настоящая королева. Или герцогиня. В этом глаз не может его подвести – перед ним совершенно точно не белошвейка и не служанка.
Между тем она подошла к нему – неужели он не внушал ей ни малейшего страха? Или вежливость его превозмогла? Она назвала свое имя и смотрела на него выжидательно.
«Графиня де Шербур» - не королева, но даже так весьма, весьма лестно. Кажется, он слышал это имя из уст «мусорщиков», заступивших на место умницы – Лефевра. Знал бы Эрик раньше на кого меняет директора – этих дилетантов в купе с де Шаньи, он бы скорее отрезал себе руки, чем стал писать угрожающие письма, которыми трепал нервы прежнему патрону. Да он сделал бы все, что угодно, лишь бы Лефевр остался в театре!
Он собрался с мыслями и ответил даме, чтобы не выглядеть неучтивым дикарем – пускай хоть поведение его будет человеческим, достойным, в отличие от внешнего облика. Собственный голос казался ему чужим и непокорным.
Кто она такая, черт возьми? Он не привык тет-а-тет общаться с женщинами, тем более с незнакомыми. У него со знакомыми–то не больно хорошо получалось. А эта светская красавица вполне могла напугать его куда больше, чем десяток дюжих молодцов.
Ему показалось, что он ослышался, когда она сказала, что не хочет, чтобы ее сын женился на мадмуазель Дааэ …
Мать Рауля де Шаньи?! Такая молодая? Он не думал, что у мальчишки живы родители, он видел рядом с ним только старшего брата. Она бы плакала, наверное, если бы он не совладал с собой в подземелье, когда держал жизнь ее сына в своих руках.
Она должна была родить мальчишку, будучи подростком! Хороши, хороши нравы у французской знати! Не зря во времена революции чернь с таким энтузиазмом рвала этих аристократов на части. Или это он не разбирается в женщинах, тем паче в столь деликатной сфере?.. Откуда ему знать о тех ухищрениях, которые применяют дамы для того, чтобы скрыть свой возраст? Разве что грим … но на графине нет его вовсе, уж это он бы заметил – привитые театром навыки у него никто не отнимет, покуда он жив.
Между тем, с патрицианской прямолинейностью, графиня назвала и причину, по которой он оказался в ее доме. И тогда гнев снова закипел в его жилах, разгоняя кровь. Кто дал ей право столь бесцеремонно вмешиваться? Почему они считают возможным обсуждать его личную жизнь – какой бы она ни была, она его собственная и принадлежит только ему! Как бесчеловечно заставлять его говорить на эту тему, вспоминать о своей потере, переживая ее вновь и вновь. Все равно, что тыкать пальцем в воспаленную рану, которой, возможно, вовсе не дано затянуться. Он не знает, как с ней жить, как дышать, и легкие сводит от недостатка воздуха, будто ему на грудь положили Луксорский обелиск. Не знает, сможет ли петь дальше, когда не хватает дыхания и вырваны крылья, дававшие силы творить музыку.
Не было ничего хуже для него – ровным тоном повторять это: нет, звучавшее приговором не просто его любви – всей его жизни. Что они о нем думают? Как он может силой заставить Кристину с ним уехать? Принудить быть его женой? Или им приходит в голову так с ней поступить от того только, что она простолюдинка?!
Сможет ли он устоять? Эта женщина, эта змея, искушала его, предлагала исполнить его главное желание – самое страстное и несбыточное. Вернуть Кристину ...
Услужливое воображение нарисовало картины, в которых время обращалось вспять, и он вновь слышал шаги своей девочки, спешащей в часовню к нему на урок. Он видел Кристину улыбающейся, с трепетным доверием внимающей своему ангелу. Но полно, к чему обманывать себя? Он не хотел возвращаться в прошлое, в котором красивая сказка становилась ненужным тленом, а разоблачение фокусника – катастрофой. Он не дух, он мужчина. Его самого не удовлетворит больше роль Голоса, безликой тени.
Он испытывал облегчение от того, что из незримого соглядатая, инфернального призрака, превратился в живого человека – которого не полюбили, да, но с которым все же считались! Он боролся до конца. Теперь он знал наверняка, что не может надеяться на взаимность со стороны женщины. Это было нелегко, это было больно, но он это принял.
Он столько сил потратил на то, чтобы победить себя и окончательно не обратиться в монстра.
И вот теперь его хотели лишить последнего горького торжества – отменить подвиг, совершенный им во имя любви!
Кто же из них двоих чудовище, в самом-то деле?! Он, тот кто не сумел переступить через слезы любимой женщины ради удовлетворения своих желаний? Или эта холеная аристократка, готовая разрушить чужое счастье во имя собственных предрассудков?
Господи, почему ему не дают черпать утешение в благородном поступке, которым он по праву мог гордиться?!
Ему было не только обидно, но и мерзко, противно. Воротило с души. Он был виноват только в том, что осмелился полюбить Кристину. Но он не мог быть ее палачом, ее тюремщиком. Никогда!
Графине повезло, что она переменила тему прежде, чем он сорвался, вымещая на ней все свое раздражение. Вероятно, она ощутила исходившую от него волну бешенства – эти уточненные создания так чувствительны к подобным вещам. Она перестала предлагать невозможные, безнравственные в его понимании вещи и просто попросила о помощи, как женщина, как мать.
Он ответил язвительным, резким отказом, но былой гнев улегся – сказалась безмерная усталость.
И тогда, вместо ожидаемого недовольства и разочарования, в ее глазах ему почудилось … сочувствие?
________________________________________________________________________________________________
* Ричард Глостер, он же английский король Ричард III (о нем повествует одноименная трагедия У.Шекспира) был горбатым.
** Ж.Бедье "Тристан и Изольда"
*** «Одна слезинка украдкой»), Романс Неморино — ария из оперы Гаэтано Доницетти «Любовный напиток» (1832).
Отредактировано Hell (2012-01-11 23:00:35)