Глава 6. Пожар в опере
- Что ж, милорд,- ответил посол,- пусть привидение идет вместе с мебелью. Я приехал из передовой страны, где есть все, что можно купить за деньги. К тому же молодежь у нас бойкая, способная перевернуть весь ваш Старый Свет. Наши молодые люди увозят от вас лучших актрис и оперных примадонн.
О. Уальд "Кентервильское приведение"
Графиня де Шербур, не сознавая того, сама поднялась на ноги из кресла, вслед за двумя любовниками, объяснявшимися на сцене, до того ее захватило это зрелище – как она понимала, смертельно опасное для них обоих.
После обжигающей страсти в партии Дон Жуана зазвучали ноты столь робкой нежности, что у нее сжалось сердце, ибо они противоречили привычному откровенному – при всем своем обаянии – цинизму образа. Этот человек говорил о своей любви так искренне, что трудно было поверить, что он всего лишь повторяет слова либретто.
Странно, но происходящее у рамп неуловимо напоминало сюжет самой оперы – в последнем действии второго акта к Аминте обращался дон Филиппе и просил ее помочь ему отомстить – застать врасплох Дон Жуана, погубившего его сестру. Аминта сначала отказывается – ей претит подобное предательство даже во имя справедливости, но дон Фелипе предупреждает девушку, что она тоже станет жертвой севильского распутника – тот не пощадит ее и оставит обесчещенной.
В действительности, Кристина Даае предала своего предполагаемого учителя – Анна видела, как по ходу действия она несколько раз бросала многозначительные взгляды в ложу номер пять – на ее сына.
В ответ на нежные признанья Дон Жуана, которые растрогали всех женщин в зале, Аминта сорвала с него маску – раздавшиеся после этого крики резали ухо своим диссонансом по контрасту с по-настоящему прекрасной музыкой и словами любви и заставили графиню поморщиться.
Ее ложа находилась справа от сцены, рядом с директорской, потому она хорошо видела Призрака, приведшего в трепет и ужаснувшего весь театр. Ему было так больно, будто с него содрали кожу – как в фигуральном, так и в буквальном смысле.
Она имела возможность его разглядеть и ощутила известную досаду – отчасти, из-за детской обиды на то, что конфетка оказалась не такой сладкой, как ожидалось.
Разумеется, она приготовилась увидеть нечто из ряду вон выходящее, ибо не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что просто так не становятся призраками, но все-таки она была разочарована.
Она знала, что нельзя судить о человеке только по его вешним данным, это неправильно, это несправедливо, наконец, это слишком по-мещански! Она должна быть выше подобных предрассудков и вести себя достойно.
В первую очередь перед ней было лицо несчастного страдающего человека. Стало понятно, по крайней мере, почему, обладая столь недюжинным талантом, он столько лет скрывался от публики. Публика должным образом себя показала, сотрясая воздух истерическими криками – вот они-то как раз и вызвали у графини отвращение и брезгливость.
Пока все эти соображения проносились в ее голове, Призрак, с быстротой молнии, схватил девушку и в буквальном смысле провалился сквозь землю – скрылся через люк в сцене, приведя в замешательство бегущих по проходу полицейских … а публика, публика в этот момент взвыла еще громче, ибо с потолка сорвалась громадная люстра и полетела в партер.
Анне и ее приятельницам падение люстры ничем не угрожало, основная опасность была в панике, охватившей зал и в огне, от которого начали заниматься кресла партера. Бледные перепуганные графиня с баронессой звали ее с собой, пытаясь вывести из подобия транса. Но Анна не хотела двигаться с места вовсе не потому, что не могла, она заставила себя несколько раз глубоко вздохнуть и выдохнуть, собираясь с мыслями и стараясь не поддаться общей панике, особенно заразной в замкнутом пространстве.
Ей нужно было остановить сына, удержать! Пусть девушка останется с тем, с другим – ее место на сцене, она доказала сегодня, что ее раскрывшийся, как бутон розы, талант достоин лучших театров мира, а ее голос не просто совершенный природный инструмент, но дар истинной любви … Она не должна тушить в себе этот божественный огонь ради благополучной, огражденной от всяких превратностей жизни, которую ей мог подарить ее сын.
Рауль влюблен, но он совсем еще молод, он утешится. Вовсе ни к чему совершать мезальянс, из-за которого он может лишиться одновременно положения и средств к существованию, и, вдобавок, стать объектом насмешек в обществе.
Как женщина она понимала, что любовь того, другого, должна быть вознаграждена. По закону высшей справедливости. Он взрастил талант своей возлюбленной, он готов был умереть ради того, чтобы петь с ней на одной сцене. В своей жизни она не встречала мужчины, готового на подобное самопожертвование – разве что читала о подобном в книгах.
Она приняла решение и покинула ложу, осторожно спускаясь вниз и стараясь не сталкиваться с обезумевшей толпой, заполонившей коридоры Оперы и сметающей все на своем пути.
Кто-то схватил графиню за руку, преградив ей путь, когда та бежала вслед за полицейскими и волонтерами в сторону подвалов – она узнала мадам Жири, балетмейстера театра:
- Где мой сын? Вы видели его? – быстро спросила Анна, обрадовавшись знакомому лицу.
- Да, мадам, он пошел за мадмуазель Дааэ, - ответила женщина.
- Вы же понимаете, чем это может кончиться! Я знаю, КТО его соперник.
Мадам Жири покачала головой:
- Не знаете. Никто не знает, - и тяжело вздохнула – в ее глазах стояли слезы. - Ради Бога, не вмешивайтесь, мадам! Дайте ему шанс.
- Кому? – прошептала Анна непослушными губами.
- Я говорила вашему сыну, мадам, он не преступник – он гений. Это любовь к Кристине свела его с ума. Но он никогда не сделает ничего дурного – у нее на глазах.
- Мадам Жири, я не могу, подобно вам, черпать уверенность в столь призрачных надеждах.
- Воля ваша, сударыня, однако, я не думаю, что ваш сын будет рад участию матери в его делах, - парировала балетмейстер.
Анна остановилась и в замешательстве провела рукой по лбу. Она представила – каково молодому человеку будет объясняться с соперником и возлюбленной в присутствии матери, точно ребенку, все еще ходящему на помочах. Он не простит ей подобного унижения – не простит того, что будет выглядеть смешным.
- А как же … пожар?
- Под землей они в полной безопасности, мадам. Туда, где они находятся, огню не добраться.
- Пойдемте со мной, ваше сиятельство, в «Кафе д’Опера» – продолжила мадам Жири, заметив, что графиня колеблется и закрепляя успех, - там мы сможем обо всем поговорить. К тому же из кафе как на ладони видны все выходы из здания и рядом стоит фаэтон виконта Рауля, которым он обязательно воспользуется, чтобы ехать домой.
Анна позволила себя уговорить и увести прочь – убеждения мадам Жири подействовали на нее, к тому же в глубине души она не ощущала беспокойства за судьбу сына – Бог весть, кстати, почему. Она должна была бы сходить с ума – но почти не тревожилась. Она привыкла доверять собственной интуиции, и сейчас внутренний голос молчал, не давая ей впасть в панику. Он вырос, ее мальчик, стал настоящим мужчиной – она не вправе была сомневаться в его силах. А тот, другой – что ж, ей на память пришли слова Софи де Морни*, цитировавшей как-то раз в литературном салоне поэта своей далекой родины – о том, что гений и злодейство - две вещи несовместные. Это было глупо, но она не верила, что человек, наделенный таким огромным талантом, может причинить вред ее ребенку.
По дороге мадам Жири, не менее графини обеспокоенная судьбой собственной дочери, поймала за пуговицу сержанта, вниманию которого она ранее поручила Мег – последний поклялся, что отправил девушку прочь из Оперы под конвоем из двух полицейских.
Мадам с такой строгостью допрашивала беднягу, что тот выпучил глаза и едва не крестился на статую обнаженной Марии-Магдалины, украшавшей одну из ниш фойе театра.
Дамы просидели в кафе около часа – Мадлен рассказывала о Призраке, а Анна слушала вполуха, она слишком устала и была слишком напряжена, чтобы вникать в детали театрального быта. Она по-прежнему думала, не совершила ли ошибки, отказавшись от идеи спуститься в подземелье под Оперой вслед за сыном. Она чувствовала, что должна сделать что-то важное, от чего зависит ее собственная жизнь и жизнь ее близких, и не знала – что именно.
Графиня выпила стакан горячего пунша, который заказала ей Мадлен, чтобы согреться, не заметив этого. Она стала прислушиваться к разговору, лишь когда речь зашла о мадмуазель Дааэ – как всякую мать, ее преимущественно интересовала избранница сына.
Мадлен рассказывала про детство Кристины - о ее гениальном музыканте-отце, о ее мечтательном, подверженном чужому влиянии характере, о ее вере в сказки. Наконец, о последних месяцах, полных захватывающих приключений, достойных пера писателя.
- Не могу сказать, чтобы ей не льстило это соперничество – да и какой бы женщине оно не польстило? Он сам заморочил ей голову старинными романами, которые давал читать, вот она и вообразила себя призом на рыцарском турнире – прекрасной дамой, за внимание которой бьются мужчины.
- Учитывая театральные нравы, не удивительно, что она вела себя свободно и имела двух поклонников, - рассеянно заметила графиня.
- Кристина Дааэ – моя приемная дочь, мадам, - с достоинством возразила мадам Жири. – Мне нечего стыдиться - я воспитала ее в строгости, как и свою родную дочь.
- Однако мне рассказывали, что на маскарад в Опере, который давали на Рождество, явился Призрак и заявил в присутствии многих очевидцев, что она принадлежит ему, - Анна продемонстрировала осведомленность, почерпнутую из откровений директоров. – Разве он не ее любовник?
- Мадам, моя дочь и Кристина, без сомнения, фантазерки, но обе честные девушки, ручаюсь! – воскликнула Мадлен, прижав руку к сердцу.
Графиня де Шербур подняла голову и посмотрела собеседнице прямо в глаза - обе дамы прекрасно отдавали себе отчет в том, какие выводы можно сделать из подобных заверений.
Между тем в кафе набилось немало народа – из театра и с площади, тут были и аристократы, ожидающие экипаж, и пострадавшие, и просто мужчины и женщины, в суматохе потерявшие своих спутников и теперь разыскивающие их.
В зале выгородили угол для чистой публики, остальное место заняли раненые – их размешали прямо на столах и составленных вместе стульях и оказывали первую помощь.
Демимонденки в роскошных, хоть и несколько помятых туалетах, не смущаясь видом страданий ближних, пили шампанское вместе с поклонниками, празднуя свое спасение. Собрались и зеваки – неизбежное зло, сопровождающее все крупные катастрофы. Эти глазели на несчастных, со знанием дела обсуждали тяжесть увечий и улюлюкали вслед полуодетым женщинам, выбегающим из горящего здания Оперы.
Кровь, шум и слезы смешались в «Кафе д’Опера» в тот вечер столь причудливым образом, что заставляли усомниться в реальности происходящего.
В углу горько рыдала девушка, лет шестнадцати на вид, которая не смогла найти своей матери и не знала, как добраться домой. Завидев пристальный и не вполне бескорыстный интерес со стороны мужчин, графиня де Шербур подошла к ней, спросила адрес и наняла экипаж.
Провожая вместе с мадам Жири спасенную от посягательств жуиров девицу, Анна она увидела сына – тот выделялся на фоне одетой по сезону публики своей белой рубашкой – и державшую его под руку девушку в подвенечном платье. Подобный маскарад, без всяких сомнений, ночью возле Оперы выглядел дико, но она снова удержалась и не помчалась выяснять, что произошло и что на самом деле означает наряд мадмуазель Дааэ.
В конце концов, ее сыну только двадцать два года, он не может вступить в брак без согласия опекунов. К тому же у юной четы были такие потрясенные лица, что она сочла бестактным вмешиваться в их личные дела. Рауль вполне благополучен и даже получил тот приз, за который, по словам мадам Жири, сражался. Она успеет познакомиться с девушкой и составить впечатление о ней – не при столь двусмысленных обстоятельствах, не смущая ее своей излишней осведомленностью.
Она зябко поежилась и обняла себя за плечи, устало улыбаясь:
- Вот все и закончилось, Мадлен. Вы были правы. Никто не пострадал.
- Дай Бог, чтобы это было правдой, - прошептала мадам Жири. – И никто не пострадал.
Она проводила графиню до ее кареты, которую разыскал гарсон из кафе, и поспешила назад, в фойе театра, туда, где в последний раз слышала голос дочери. Мадлен знала, где та должна находиться, однако не мешало в том удостовериться.
Лишь забравшись в карету и накрыв продрогшие ноги пледом, Анна смогла вздохнуть с облегчением и успокоить встревоженных, потерявших ее на пожаре слуг.
Огонь добрался до верхних этажей Оперы и теперь пылал вовсю, озаряя красным заревом близлежащие кварталы. С треском лопались окна и клочья пепла и гари ложились на свежий снег. Это зрелище казалось почти красивым, не будь оно сопряжено с несчастьем.
Пожарные, вызванные префектом, пытались сбить пламя, но оно уже охватило крышу здания – чердачные помещения, полные хлама и старых декораций, горели как порох.
Графиня полагала, что волнения этого дня закончились – через час она будет у себя дома, в Сен-Клу, примет горячую ванну и выпьет чаю. И будет думать, что ей делать дальше с неудобным романом сына – сумеет ли она его образумить или стоит выждать и тогда все образуется без ее участия. В концее концов, Рауль может понять, что ему вовсе не обязательно жениться на мадмуазель Дааэ – в особенности, если та уступит ему вне уз брака …
Занимала ее мысль и о главном герое сегодняшней премьеры, о котором, волей судеб, она столько узнала минувшим вечером. И ей стало жаль его – судя по всему, возлюбленная разбила ему сердце. Он остался там, в горящей Опере – из рассказа Мадлен Жири она уловила, что он жил в полном одиночестве и изоляции от мира. Следовало помолиться за всех страждущих и несчастных, помолиться о спасении всех людей, до сих пор находящихся в Опере.
Она задумалась не настолько глубоко, чтобы не заметить еще одну жертву пожара – мужчину – так же, как и ее сын, едва одетого и лежавшего у стены театра. Деятельная натура, Анна была не настолько слаба и малодушна, чтобы ограничиться одними молитвами. Теперь, когда она успокоилась в отношении Рауля, она готова была позаботиться о других и оказать посильную помощь.
Графиня постучала кучеру:
- Пьер, остановите, там раненый, - распахнула дверцу кареты и легко соскочила на мостовую.
Мужчина лежал на снегу ничком возле открытой калитки на улице Скриба.
Вдвоем со слугой они с трудом перевернули его на спину.
- Боже, он весь в крови! – прошептала графиня. – Пьер, зовите людей, нам понадобится помощь … - И вдруг осеклась – она поняла, кто перед ней. – Стойте! – она схватила кучера за рукав и властно сказала: – Мы справимся сами. Помогите мне поднять его в карету.
Экипаж перегораживал улицу так удачно, что полицейские, столпившиеся на освещенной площади перед входом в Оперу и возле «Кафе д’Опера», не могли видеть происходящего. Но она все равно поспешила.
Она понимала, что он погибнет … и не могла этого допустить. Потеря подобных людей – просто варварское расточительство для нации!
Вместе со слугой они усадили Призрака вглубь кареты и укутали пледом. Когда лошади тронули, он накренился и упал к ней на колени. Совсем близко оказалось его бледное до синевы, измученное лицо со следами слез, а руки беспомощно вцепились в ее юбку.
Она едва не вскрикнула, когда он коснулся ее ног. Полагая, что благотворительность все же имеет известные пределы, она попыталась, было, освободить свою одежду, но это ей не удалось.
До ушей напуганной графини дошел невнятный шепот: «Не оставляй меня», а в следующий миг имя другой женщины заставило ее вздрогнуть – сколько уже раз за сегодня она его слышала!
По пути домой, на протяжении которого ей пришлось постоянно поддерживать спутника, чтобы тот не скатился на пол, Анну де Шербур волновали совершенно неподходящие вопросы – не давала покоя мысль о том, чем же кончилась опера, которую она так и не досмотрела. Что сталось с Дон Жуаном?
_______________________________________________________________________________
* Софи де Морни - супруга герцога Шарля де Морни, в девичестве княжна Софья Сергеевна Трубецкая.
Отредактировано Hell (2012-07-20 12:52:20)