ОК. Сравнение убрала. Только это было не сравнение. А лишь мысль о том, что ПО в России общаться с классом дворян было проще, чем с народом, в смысле языка.
Не, не, не-про непересекающиеся вселенные. Даже папуасы многому научили Миклухо Маклая, а уж две творческие личности никак не могли не оставить следа в жизни друг друга. И такие разные личности.Не зря они разделили стол и кров. В этом-то и ожидался и ожидается итог рассказа. Искусство объединяет. Красота спасет мир. Вера и христианское смирение умягчают злые сердца. И прочие правильные призывы. А если нет-то для чего это было.
Просто репортаж из позапрошлого века старинным слогом.
Калинушка
Сообщений 31 страница 60 из 67
Поделиться312009-11-09 12:49:52
Поделиться322009-11-09 16:03:19
Ну не знаю, не знаю, нужны ли здесь правильные призывы... мы же знаем, что оба закончили одинаково - их произведения так и остались неизвестны миру.
Поделиться332009-11-09 16:08:33
Немон, спасибо за новое произведение, которое читаю с удовольствием .
Мне показались примечательными 3 таких момента: во-первых, Калинушка Эрику не конкурент (области искусства различные - да, Эрик рисовал и архитектором был, но это не его идефикс - не пламенная страсть), потому интересно их общение между собой. Примерно так же интересно, скажем, как общение Лорки и Дали (в художественном, разумеется, смысле).
Во-вторых, твой Эрик видит, что судьба всякого гения - вне зависимости от внешних данных - это судьба одиночки и, по сути, парии. Т.е. он бы должен понять, что в любом случае был бы обречен на одиночество - только по другим причинам.
И в-третьих, очевиден контраст идеалистического и рационалистического мировоззрений, который, кстати, в конфликт не перерастает, как часто бывает.
...хотя мне лично Калинушка напоминает толстовских непротивленцев типа Коротаева, которые своим умалением и сопутствующим ему пьянством ничего хорошего нашему народу не несут. Потому что если бы такой вот стал бороться за себя, стал бы великим художником, а так поди спился и помер, никого не осчастливив.
Поделиться342009-11-09 16:17:28
Вот именно-дуэт Пьер - Платон Каратаев. Тож об этом думала. И как эта встреча на Пьера повлияла. Наташа говорит: "Он сделался какой-то чистый, гладкий, свежий; точно из бани..." И собственно этого я и ждала. Раз такая параллель.
Поделиться352009-11-09 16:41:35
"...хотя мне лично Калинушка напоминает толстовских непротивленцев типа Коротаева, которые своим умалением и сопутствующим ему пьянством ничего хорошего нашему народу не несут.Потому что если бы такой вот стал бороться за себя, стал бы великим художником, а так поди спился и помер, никого не осчастливив. "
Вы серьёзно, да?
что-то такое во времена культ-просвета в нашей истории уже проходили..
Тогда скажите, стал ли Эрик великим композитором при всей своей неуёмной энергии? Нет. И финал книги - это глубокое сожаление о его таланте, пропавшем втуне..никто о нем не узнал.
Отредактировано Humulus (2009-11-09 16:51:33)
Поделиться362009-11-09 17:12:44
Humulus,
ваш пост навел меня на мысль, а был ли книжный Эрик великим композитором? Мы знаем про него, что он 2 вещи написал: "ТДЖ" и свадебную мессу.
На основании двух произведений, у которых практически не было слушателей, мы можем судить о чьей-либо гениальности?
ИМХО, ТДЖ, при всей грандиозности замысла, мог производить такое же отталкивающее впечатление, как какой-нибудь портрет Дориана Грея, будучи музыкальной квинтессенцией по истине УЖАСНОЙ жизни автора.
И да, я серьезно не люблю этого толстовского персонажа. Нам его, наоборот, литературоведы навязывали, как положительного "народного" героя, воплощение "души русского народа".
Отредактировано Hell (2009-11-09 17:51:26)
Поделиться372009-11-09 17:42:37
Отсюда вывод-Эрику надо было пообщаться с Базаровым, и все бы у него сложилось по жизни.
Поделиться382009-11-09 18:12:43
Hell,
По поводу ТДЖ я с вами согласна вполне, а то что Эрик был неординарным - это как бы исходное условие романа, оно не оспариваемое, иначе вся история теряет смысл.
Пьер обладал философским складом ума, склонным к наблюдению и анализу и Коротаев таким воплощением народного духа для него и являлся.
Другие могут мыслить иначе..
Vika SP,
О! Призрак Оперы и террористы Народной Воли. Гибрид Акунина с Леру:)
Поделиться392009-11-09 18:21:47
Ребят, почему "КОрОтаев"? Всю дорогу было во всех рефератах и источнике
"КАрАтаев". Я не претендую на исключительную грамотность, но все ж.
ПО там бы был на своем месте.
Поделиться402009-11-09 23:02:24
У меня есть всякие соображения по теме, но я честное слово очень бы хотел увидеть здесь автора. Потому что очень по-разному можно воспринять этот текст, если он закончен - и если у него все-таки есть еще какой-то финальный аккорд. Пока что я... в недоумении. Обескуражен. И пришить этому... наброску ноги или голову самостоятельно не могу - боюсь верх с низом перепутать.
Поделиться412009-11-12 22:46:36
Я пока тоже напару с Оперой жду финала.
Стиль изложения, диалоги мне очень нравятся. Но хотелось бы понять, чем была для Эрика эта встреча.
Поделиться422009-11-12 23:33:59
А может Калинушку убить? Для разминки. Эрику или кому-то еще.
Я-то вообще терпеливо жду трагического финала. Ну телега там его переехала или злоумышленник, столкнувший Эрика с колокольни, обознался в темноте и убил художника. И я не понимаю-куда этот злодей подевался. Он мог бы запросто добить Эрика, если были счеты, пока Калинушка уходил по своим делам.
Т.е. вышло, что эта встреча не научила будущего ПО добру, а еще больше озлобила. Несправедливостью устройства мироздания.
Поделиться432009-11-13 05:31:13
Ребята, финал будет. Автор свалился с гриппом и температурит.
Поделиться442009-11-13 08:19:39
Боже мой! Лечись, береги себя.
Поделиться452009-11-13 13:03:02
Nemon , лечитесь, с нетерпением жду заключительного аккорда.
Поделиться462009-11-13 21:44:04
Немон, поправляйтесь - ждем! :give:
Отредактировано Donna (2009-11-13 21:44:26)
Поделиться472009-11-13 23:07:05
Немон, удачи тебе! И здоровья!
Поделиться482009-11-13 23:26:16
Да, я тоже озадачена. Пока могу сказать просто: браво! Стиль прекрасный. И Калинушка очень трогательный. Именно трогательный.
Поделиться492009-11-14 18:28:13
Ой, Немон, ты только не болей, пожалуйста. Выздоравливай поскорее.
Поделиться502009-11-14 19:22:48
Выздоравливай, старик.
Поделиться512009-11-22 18:30:31
Nemon, поправляйтесь!
Я совершенно очарована. :give: И ещё больше заинтригована, прежде всего заявленным в шапке жанром. (О встрече Эрика в России с добрым и светлым человеком был когда-то мини-фик "Однажды в России", но то была не драма, а зарисовка). Финал должен расставить все точки над i, и я жду его с горячим нетерпением. appl appl
Поделиться522009-11-23 11:48:12
Nemon, обалденный фик!!!! Прочитала на одном дыхании!!!
Поправляйся!!!!!!
Поделиться532009-11-27 12:52:52
Вот я чего хотел спросить-то... Немон выздоровел. А эпилога чего-то нету...(((
Поделиться542010-01-24 07:45:24
Ну вот и обещанная концовка. Спасибо всем, кто следил за рассказом и ждал продолжения.
Поделиться552010-01-24 07:51:53
III
Он вышел из дома Калинушки около полуночи, решив не привлекать к себе лишнего внимания. Темнота помогает и вору, и тому, кто хочет остаться неузнанным. Высокая фигура быстро двигалась вдоль деревенских домов, жители которых уже улеглись спать.
Эрик пребывал в дурном расположении духа и сам не понимал, отчего ему так тошно. Впереди его ждал табор, новые месяцы, а то и годы кочевой жизни, выступления на потеху ротозеям. Все это было раньше и давно вошло в привычку. Цыгане стали людьми, с которыми он общался по доброй воле, а до остальных представителей рода человеческого ему не было никакого дела. Вернее, он так думал до недавнего времени.
Встреча с художником оставила в его сознании отпечаток более заметный, чем он мог предположить. Он злился на Калинушку за его покорность судьбе и нежелание что-либо изменить в ней. Но еще сильнее было непонятное чувство утраты. Будто он лишился чего-то важного и необходимого. Прислушавшись к себе, Эрик понял причину досады. В Калинушке он едва ли не впервые в жизни увидел того, кто мог бы стать его другом. Именно так. Другом. Без всяких околичностей.
Этот безобидный сельский житель, похожий на большого ребенка, был наделен способностью видеть других насквозь. Слушая его неторопливую напевную речь, Эрику не раз хотелось открыться ему, рассказать о своей горькой жизни, скитаниях, мечтах и унижениях, преследовавших его с раннего детства. Он знал, что Калинушка внимательно выслушает его, грустно покачает вихрастой головой и подберет те самые слова, что утолят наконец-то глубоко запрятанную, но оттого еще более острую жажду сострадания. Но Эрик так и не решился обнаружить свою слабость. Он боялся привязаться, думал, что держать людей на расстоянии проще, как и быть одному. Однако теперь вся прежняя философия расползалась по швам, как ветхая одежда.
Полтора года назад, когда табор пришел в Россию, жители этой необъятной страны произвели на Эрика неприятное впечатление. В них всего было слишком. Они не знали меры, или «чура», ни в чем – ни в гулянии, ни в выпивке, ни в богатстве и желании показать себя, ни в варварстве, ни в покаянии. Даже их язык оказался куда сложнее, чем Эрику приходилось изучать до сих пор.
Запоминая новые слова, стараясь постичь смысл парадоксальных выражений, народных поговорок, пословиц и присказок, он ощущал себя идущим за плугом пахарем, который снимает только верхний пласт земли. Но знакомство с языком все-таки состоялось, в чем Эрику помогли память и абсолютный музыкальный слух. Он слушал чужую речь, как музыку, в которой каждое слово имело свою тональность, а предложения сливались в аккорды.
Осваивая язык, он все глубже погружался в чужую культуру и все лучше узнавал людей, которые вначале вызвали у него неприятие. Ему открылось, что широта души русских – не просто фигура речи. В большинстве увиденных им людей начисто отсутствовали практицизм и расчет. Они не были реалистами, полагались на случай – русский «авось», бездумно прожигали отпущенные дни. Но была в них почти детская наивность, искренность. И встретившийся на его пути Калинушка был образцом этой простоты.
Талантливый художник, он мог бы добиться многого, если бы захотел. Наверняка нашелся бы и меценат, готовый поддержать соотечественника с таким выдающимся дарованием. А там, глядишь, через несколько лет картины Егора принесли бы ему деньги и славу. Ведь Калинушка нормальный – нормальный! – человек. У него обычное лицо, которое не нужно прятать под маской. Почему он не хочет попробовать повернуть свою жизнь к лучшему?
Занятый невеселыми мыслями, Эрик дошел до стоянки табора. Цыгане, вернувшиеся с вечернего промысла, еще не спали. Кто-то готовил на костре ужин, кто-то негромко разговаривал, рассказывал о событиях дня или хвастался добычей.
При появлении Эрика послышались удивленные крики. Приблизившись к нему, мужчины засыпали его вопросами о том, где он был, и что с ним случилось. Он вяло отмахивался от их любопытства и солгал, что его на несколько дней пригласил к себе один богатый купец для развлечения гостей. Объяснение показалось правдоподобным, и от Эрика нехотя отстали.
Он подошел к своей палатке и вдруг, оглядевшись по сторонам, впился глазами в цыгана Миклоса. Догадка иглой вонзилась в мозг. Эрик неожиданно вспомнил, что перед падением с колокольни почувствовал зловоние. Этот незначительный эпизод быстро забылся, но теперь Эрик понял, что именно в нем был ответ на то, кто желал ему смерти.
Миклос подолгу не мылся. От его тела исходил смрад, как от язв прокаженного. Если он появлялся поблизости, Эрик брезгливо морщился и сразу же спешил уйти, с трудом подавляя желудочный спазм.
Способный к языкам мадьяр, одинаково хорошо говорящий по-русски, по-цыгански и по-румынски, пристал к табору около полугода назад и сразу же возненавидел музыканта. Дело в том, что источником дохода Миклоса была демонстрация уродства. Но его лицо с заячьей губой и неправильно сросшимся после перелома носом не могло возбудить толпу так, как то, что скрывалось под маской Эрика. На какие только ухищрения Миклос не пускался, чтобы привлечь к себе внимание зрителей и увеличить заработок! Он привязывал к спине фальшивый горб, обмазывал лицо теплой кашей, а когда та высыхала, сверху осторожно покрывал ее каким-то отваром – для желтоватого цвета. Получившиеся в результате «струпья» выглядели безобразно, что и нужно было Миклосу. В искусстве просить милостыню с ним мало кто мог сравниться. Он менял свой зычный голос на дребезжащий тенорок, тряс руками, изображал припадочного с идущей изо рта пеной (для этого он за щеку незаметно клал кусочек мыла).
За его уловки охочие до зрелищ зеваки хорошо платили. Но сам Миклос был недоволен. Он мог бы зарабатывать куда больше, но его главным конкурентом был Эрик, чьего умения привлекать толпу мадьяр постичь не мог, как ни пытался. А потому решился на убийство. И планы Миклоса увенчались бы успехом, если бы не слепой случай, спасший жизнь Эрику.
…Не отрывая взгляда от Миклоса, Эрик направился прямо к злоумышленнику. Тот присел, как заяц, готовый дать стрекача. Выражение стремительно бледнеющего лица мадьяра подтвердило подозрения.
В другое время вопрос, что делать с подлецом, покусившимся на чужую жизнь, перед Эриком бы не возник. Он превратил бы его в груду костей, отплатив злым на злое, и испытал бы мрачное удовлетворение от насилия. Но теперь от расправы над мадьяром его что-то удерживало. Ненависти не было. Только желание, чтобы негодяй отправился восвояси и больше никогда не смел переходить ему дорогу.
- Я знаю, что это был ты, - проговорил он, подойдя вплотную к Миклосу. Тот облизал пересохшие губы. Его тело била крупная дрожь.
- Нет! – пискнул мужчина. – Это неправда!
- Ну же! Там, на берегу Волги. Или забыл? - с пугающим хладнокровием продолжал свой допрос Эрик.
- Ты меня с кем-то перепутал! Это не я столкнул тебя! Я не… - он осекся, увидев сузившиеся и полыхнувшие торжеством глаза Эрика, и понял, что от страха проговорился.
- Я даю тебе час, чтобы убраться отсюда. Если тебе дорога жизнь, не встречайся мне больше.
И, развернувшись, пошел прочь. Эрик знал, что утром среди цыган Миклоса уже не увидит.
***
Ярмарка закончилась, и табор собирался сниматься со своей стоянки. Цыгане укладывали пожитки и подсчитывали деньги, прикидывая, сколько заработают в следующих городах. На рассвете табор должен был покинуть Нижний Новгород. Вечером Эрик решил сдержать данное Калинушке слово и навестить художника.
В сумерках он подошел к его дому. В Эрике еще теплилась вера в то, что он сможет уговорить Егора отправиться с ним. Он миновал просторные сени и распахнул дверь. Открывшееся ему зрелище поставило крест на всех надеждах. Пьяный Егор лежал на лавке. На полу валялись остатки пищи, сброшенные краски, кисти и деревянные игрушки. По грязным доскам растеклась лужица лака. Воняло дешевой выпивкой и табачным дымом.
Он потряс Калинушку за плечо, надеясь разбудить, но тот ответил ему невнятным мычанием и снова провалился в тяжелое беспамятство. Эрик оглядел комнату со смешанным чувством стыда и отвращения. Неужели человек может добровольно выбрать такое беспросветное существование? Бывало, ему самому приходилось терпеть крайнюю нужду, но Эрик знал, что однажды сможет преуспеть, добиться чего-то большего, чем участь уличного музыканта. Он слишком ценил свой дар, чтобы растрачивать его попусту, и был достаточно горд, чтобы не позволять обстоятельствам унижать его достоинство.
Эрик вынул из кармана кошелек. Все обнаруженные в нем купюры он стопкой сложил на стол и сверху придавил их бутылкой, на дне которой плавали остатки мутной жидкости.
Сумма была изрядной. Утром Егор захочет опохмелиться и найдет деньги. Может быть, у него хватит воли распорядиться ими разумно?
Эрик в последний раз оглядел убогое жилище и, подавив рвущиеся наружу ругательства и слёзы жалости к художнику, вышел на улицу.
Эпилог
Калинушка умер спустя два года после встречи с Эриком. Он пил горькую так яростно, как будто окончательно лишился стержня, удерживавшего его в жизни. Он торопил и подстегивал свою смерть, и та однажды пришла на его настойчивый зов.
Хоронили Егора всем миром. Поскольку денег в его доме давно уже не водилось, крестьяне дали на погребение кто сколько может. За последним пристанищем неприкаянного художника ухаживали сердобольные старушки. И еще ребятишки, забавлявшиеся игрушками Егора, нет-нет да приносили на могилку у церковной ограды полевые цветы.
В церкви же за несколько дней до кончины Егора появился необычный портрет человека. Одна половина его лица поражала своим уродством столь же сильно, как другая - красотой. Но внимательный зритель сразу бы заметил сходство черт: высокие скулы и лоб, развитые надбровные дуги, большие, широко поставленные глаза, и острый, упрямо выдающийся вперед подбородок. И если «нормальная» часть сразу притягивала к себе, то от другой взгляд хотелось отвести. Коричневатая кожа на черепе незнакомца была такой тонкой, как будто отсутствовала вовсе, а прямой нос превратился в маленькую несуразную нашлепку и казался ввалившимся, как у сифилитика. Губы, чувственные на одной стороне портрета, на другой были почти прозрачными и сжатыми так плотно, что создавалась иллюзия, словно вместо рта только узкая щель. И лишь глаза остались неизменными. Проницательные, пугающего желтоватого оттенка, они смотрели прямо и вызывающе. От горевшего в них огня невольно хотелось попятиться.
Никто из сельчан не знал, кого с таким мастерством живописал Калинушка (художник к тому времени спустил на выпивку последние гроши и работал только за еду). Одни видели падшего ангела, другие – грешника, чью плоть опалило адское пламя, третьи – посланного искушать людей демона, за обличьем которого таился смертный ужас. Матери пугали им непослушных детей и сами крестились в страхе, а мужики уважительно качали головами, мол, здоров же был гулять Егор, раз допился до таких чертей.
Один лишь молодой доктор узнал в изображенном на стене храма мужчине своего пациента со сломанным ребром. Того самого, кого на несколько дней приютил у себя Калинушка. Да и мудрено было не узнать лицо, искаженное уродством, будто нечеловеческим страданием. Вглядываясь в отталкивающие черты, врач не раз жалел о том, что ему так и не удалось изучить любопытнейший медицинский феномен. Увы, такие экземпляры в повседневной практике не встречаются. Тем интереснее было бы узнать причину, в результате которой тяжелейшее врожденное уродство не только не стало причиной ранней смерти, но еще и не помешало развиться небывалому музыкальному дарованию.
Словом, портрет вызывал интерес. Лики святых, выполненные в канонической сдержанной манере, никогда не привлекали столько внимания, как последнее творение Егора. Это обстоятельство стало раздражать священника, и через год или около того по распоряжению батюшки смущающее умы лицо закрасили. Приглашенный из города художник запечатлел поверх него один из знакомых прихожанам библейских сюжетов. В деревне рассудили: знать, недобрым был образ, ибо тревожил разум и порождал странные, необъяснимые чувства. А коли так, то поделом, горевать не о чем. Не будет искушать добрых христиан.
Конец
Отредактировано Nemon (2013-04-23 15:08:37)
Поделиться562010-01-24 08:26:29
Тема Калинушки.
http://rapidshare.com/files/340179839/09_a...ionata.mp3.html
В моем восприятии - стопроцентное попадание.
Поделиться572010-01-24 11:09:11
Nemon, Вы меня потрясли. Дочитала фик, поставила музыку - и сидела плакала, отмахиваясь от встревоженных домашних, не в силах вымолвить ни слова. :cray:
Мне всегда очень трудно даются хвалебные отзывы, особенно когда что-то вызывает настолько сильные эмоции. Я просто не могу подобрать слова, чтобы отразить то, что кипит в душе.
Перечитала сейчас фик с самого начала, поражаясь Вашему мастерству. Ведь редко бывает так, что при чтении полностью погружаешься в этот мир, и видишь солнечные лучи, слышишь жужжание пчел, чувствуешь запах меда... Речь Калинушки - такая исконно русская, такая... добрая, что ли (опять не могу подобрать слова) - теплом ложится на душу и на сердце, задевая какие-то глубинные струны.
Пронзительное ощущение одиночества и Эрика, и Егора, судьба обоих... Так и хочется крикнуть: "Несправедливо!" Хотя уже в следующую секунду понимаешь, что так оно обычно и бывает, это просто жизнь. Всё именно так.
Спасибо Вам, Маэстро! :give:
Поделиться582010-01-24 11:47:40
Мышь_полевая, спасибо вам огромное за такие слова. :give: Значит, замысел был оправдан.
Поделиться592010-01-24 20:06:21
appl
Рассказ приобрёл завершённость, цельность и в то же время воспринимается как не вошедшая в книгу глава из жизни вашего Эрика.
Все нити переплелись и сложились в единую картину. Интересно, что и Эрик глубоко затронул Егора-Калинушку. Видимо думал о нём, как о себе, иносказательно. Потому и рисовал зримое и незримое.
Я-то сначала думала, что эта встреча была важнее для Эрика:)
Поделиться602010-01-25 02:54:49
Немон, спасибо за очередной замечательный фик. Пронзительно грустно, необычно - и все как на самом деле бывает
Вот ведь... Эрик встретил Калинушку - и пощадил своего несостоявшегося убийцу. А потом увидел его в момент, который ему показал со всей очевидностью, что этот светлый, открытый Богу и людям человек глубоко несчастен, что жизнь его пуста, несмотря на талант и любовь к ближним. Вот после этого уже была Персия...
И Калинушку, видимо, после встречи с Эриком терзали мысли о разладе внешнего и внутреннего...