Глава двадцать девятая. Безумие Оперы
Репетиции проходили вяло, из-под палки. Именитые в прошлом певцы и певицы вообще смотрелись в ролях новой оперы не на месте; кроме того, они открыто выражали брезгливость по отношению к музыке, им чуждой и непонятной. Собравшиеся в репетиционном зале артисты напоминали согнанную парижскими революционерами к гильотинному эшафоту знать. Лишь стальной взгляд Варнье удерживал труппу от бунта. Жюли восхищалась административными талантами директора – и своим безусловным преклонением она подстегивала самолюбие театрального ветерана не бросать безнадежную затею с постановкой. Повернув всё так, что сценическое воплощение совместного замысла Эрика и Жюли стало для деспотичного директора делом чести, эта последняя получала исключительную возможность манипулировать процессом, оставаясь в тени и не связывая себя ровно никакой ответственностью. Наглядно демонстрируя свою власть над подчиненными, Варнье незаметно всё глубже увязал в навязанной ему тихим женским шантажом авантюре, и обратная дорога ему отчасти была уже заказана.
Умберто Превер, баритон, упорнее прочих сопротивлялся музыке Эрика. Несмотря на все ловушки, подстраиваемые ему Жюли, певец продолжал критиковать постановку с яростью прирожденного обличителя мирских пороков. Заменить его было некем – профессионал редкой по качеству школы, отличный исполнитель, Превер был оперным раритетом. Жюли не подавала виду, но она панически боялась непредсказуемого и несгибаемого характера баритона, на которого не действовали ни лесть, ни уговоры, ни намеки – Умберто Превер всегда поступал только так, как устраивало его. Непонятную привязанность питал Превер к художнику Шато, но даже с этой стороны пробраться в душу к певцу не удалось: ведь и сам Шато не слишком жаловал Жюли. Кстати говоря, художник тоже был у неё на заметке.
Жюли несколько раз деликатно (и не очень) намекала пылкому Шато, что у него есть существенно более счастливый соперник. Однако художник, как человек неукротимо широких взглядов, вообще присущих французской богеме, лишь улыбался и уверял, что его преклонение перед несравненной мадемуазель Катрин чисто от какой бы то ни было греховности; но мало было убедить в платоничности сей страсти Жюли (которая, кстати, ни на минуту не уверовала в мифическую беспорочность Шато) – Эрику объяснить небесную природу интереса к Катрин постороннего мужчины было затруднительно. Несмотря на то, что Эрик как будто позволил Шато остаться в Опере и даже работать над будущим оформлением его спектакля, художник словно нарочно делал всё возможное, чтобы раздразнить ревнивую тень, и Жюли понимала, что терпения Эрика надолго хватить не должно. Как назло, Варнье, наладив график репетиций и дальнейшей работы, спешно выехал из Оперы по делам, оставив вместо себя на троне Мюссе, который, пользуясь нежданным наместничеством, ужесточил меры против своих закадычных неприятельниц. От гнета Мюссе спасался кто как мог: Катрин, вообще не занятая в постановочных хлопотах, ещё усерднее засела за обработку архивов, а Жюли, взвалившая на себя непосильную ношу не подпускать мух к меду (то бишь Шато к своей подруге), преследовала художника нежной заботой с инквизиторской неутомимостью, подчас силой уводя его от двери, за которой Катрин упорно стучала клавишами печатного аппарата.
Эрик, скрепя сердце и скрипя зубами, ещё соблюдал договор о перемирии, выторгованный у него Катрин в минуту душевной слабости, но время от времени, улучив удобную минуту, представал перед Жюли и устраивал то, что она называла «рвать и метать», требуя удаления Шато за пределы Оперы. Жюли, в которой Эрик такими беспримерными по истовости стараниями так-таки и вызвал раздражение против себя, из чувства мстительного противоречия указывала на невозможность в данный момент безвозвратно сослать Шато в город, так как Варнье, единственного, кто имел полномочия приказывать художнику, не было в наличии. Кроме того, она, приглядевшись к беспокойному южанину, честно признала, что своё ремесло он знает и может быть очень полезен постановке. Жюли поставила себе целью удержать чаши весов в равновесии и железной рукой стискивала коромысло, не давая шаткой гармонии сверзиться в пропасть раздоров. Однако в самый неожиданный момент её собственное душевное равновесие было нарушено.
Поскольку через посредство Шато Превер чистосердечно симпатизировал Катрин, подруга при малейшей возможности приводила её на репетиции. Катрин, у которой свободного времени и без того не хватало, не слишком благожелательно воспринимала эти демарши. Жюли, используя просьбы о присутствии при работе с труппой в качестве деликатной нравственной пытки, поневоле больше внимания уделяла зрительному залу, где находились рассеянная Катрин, сосредоточенный и брюзжавший Мюссе и некоторые другие могущие оказаться опасными или полезными лица, чем сцене, где вяло и нехотя творили сладкогласное искусство артисты Оперы.
- Не понимаю, - зевнула Катрин. – Не понимаю, что здесь делаю я.
- Доказываешь, что не зря получала музыкальное образование, - терпеливо отозвалась Жюли. Она с самого начала репетиций усвоила очень терпеливый тон.
- Аааа…
Тем временем Превер вышел на сцену, приблизился к аккомпаниатору – и, метнув в публику беспощадно холодный взгляд, принялся громко и небрежно напевать с листа свою партию. Жюли, слушая мастера, всё выше поднимала темные брови.
Ах, в какую же зубастую ловушку она угодила… Голос Превера вгрызался в душу, крошил разум, словно тупой пилой водил по костям. Пусть он перестанет, пожалуйста… Жюли знала, что Превер нарочно портил собственное исполнение – и без того сложную музыку он уснащал и перегружал излишними руладами, трелями, фиоритурами. Настоящая барочная избыточность, подумала она. Превера не сломишь. Он хочет убить свою роль, и он её убьет – но для начала изрядно помучает всех остальных. А ведь это был самый эффектный, самый красивый и самый замысловатый отрывок партии Синей Бороды – «Молитва дьяволу». Рыцарь Синяя Борода находится в раздумьях относительно судьбы Изабеллы, к которой искренне привязался, чего никак не должен был делать. Музыка, поистине страшная и сумасшедшая, была в то же время и нежной. А Превер превращал её в тонкое издевательство над всей звуковой культурой. Жюли не раз просила его не привередничать, но баритон упрямо срывал репетиции.
- Я слагаю оружие – не мне пробить этот медный лоб, - сказала Жюли Эрику, когда они, по обычаю, собрались на краткое совещание в укромном уголке театра – в ложе № 5 – когда поздним вечером зрительный зал опустел.
Эрик не поборол презрительного злорадства, проявившегося в сочувственном похлопывании по плечу – желание щелкнуть Жюли по носу было у него даже сильнее авторского самолюбия. Жюли вздохнула.
- Я, право же, не могу в данном случае действовать «несмотря ни на что»… Меня интересует только одно: как, пся крев, всё-таки звучит эта чертова «Молитва»? – уныло пробормотала она.
Вместо ответа Эрик спел первый куплет. Жюли уставилась на него круглыми блестящими глазами. У неё не было слов. Сухие буквы прилипли к языку и шершавыми уголками царапали горло.
- Преверу так никогда не сделать, - громко и с ненавистью произнесла она. – Ты совершенно напрасно сочинил такую чудную музыку. Зачем ты написал то, что никому, кроме тебя, не исполнить?
- Потому что никто и не собирался это исполнять. Ты вырвала у меня согласие на постановку силой. Вини в грядущем фиаско только себя.
- Капризов больше не будет – обещаю.
- Что так? – скривил он губы.
- Всему должен быть свой положенный предел. Да они и не приносят той пользы, на которую я рассчитываю.
- Ты всегда делаешь ставку на расчет?
- Никогда. Ставками распоряжается Случай. Я лишь уповаю на выигрыш.
- Могу сказать, что твоя игра вполне успешна. Ты знаешь, как сделать так, чтобы не потерять ставку?
- Для этого нужно немногое.
- Что же, моя красавица?
- Первое: вовсе ничего не ставить на кон.
- А второе?
- Не называть меня красавицей, то есть не рассуждать о спорных категориях красоты и уродства с теми, кто в полной мере обладает ими обеими.
- Ты уродлива?
- А разве – нет?
- Только когда злишься.
- Но когда я не злюсь?
Он низко наклонил голову, признавая своё полное и разгромное поражение:
- My name, dear saint, is hateful to myself.
- It seems to me that situation became intricate, don’t you think so? My heard is cracked. I am slave of my doom, Erik.
- Be sure, 1 - отозвался он, расправляя манжеты сюртука. – Это что касается неполадок с головой. Ты – девка из Бедлама.
- Нет, - с улыбкой возразила Жюли. – Девица из Оперы.
- А существует ли разница? – философски заметил Эрик.
- Если б знать!
Они ещё немного посидели на бархатных перилах ложи, повернувшись лицами к темному пустому залу. Кто-то закопошился внизу, в партере. Жюли указала на это Эрику. Тот махнул рукой:
- Это наш шут. Ив! Ив! Иди сюда!
Раздался приглушенный топот ног, шумное дыхание, хлопнула дверь. Жюли сладко, до хруста в косточках, потянулась, качнулась, едва не свалившись за бортик – и вдруг замерла.
- Милый мой Ангел, но ведь наш шут всегда подкрадывается беззвучно…
Эрик подобрался. Глаза сверкнули зелеными искрами. Не говоря ни слова, он развернулся и исчез из ложи. Жюли принялась напевать отрывок из созданной Прокофьевым музыкальной истории о двух равно уважаемых семьях. Её сипловатый голос был хорошо слышен в помещении с идеально отрегулированной акустикой.
Эрик прервал это невинное щебетание: пинком распахнул дверь ложи, протащил вслед за собой упирающегося Ива. Рука Призрака, вцепившаяся в воротник дурачка, приподняла Ива в воздух, пару раз сильно встряхнула и бесцеремонно швырнула на пол. Жюли едва успела подобрать под себя ноги – Ив врезался головой в бордюр ложи, застонал.
Ах, как хорошо, что существует столь простое и опасное понятие, как политика. Если появится враг, его следует бояться – но если у вас обоих находится один общий неприятель, достаточно лишь объединиться – и оставшемуся вне содружества не поздоровится. Ив начал поступать весьма умно – он и Жюли наконец обрели общий язык, несмотря на то, что разговаривали они между собой на нескольких наречиях сразу. Тонкий золотистый страх соперничества держал Ива в надежной и крепкой узде – Жюли нужно было лишь дергать за поводья и направлять его. Но какие же, право, это были жалкие забавы! Недостойно издеваться над убогими, слабыми и зависимыми – зато как приятно.
- Что сие означает? – поинтересовалась Жюли, деликатно поджимая ноги, так как их некуда было поставить: всё свободное место на полу занял распластавшийся Ив.
- Он нерадивый раб, - прошипел Эрик. Жюли насторожилась – подобных ноток в его мелодичном голосе она ещё не слышала. Что-то странное…
- И на этом шатком основании ты с ним так обращаешься?
Жюли бочком слезла с перил, подтянула узкую юбку и, пренебрегая опасностью вызвать у Эрика вспышку бешенства, встала рядом с Ивом на колени:
- Ты разбил ему лицо, взгляни.
- Во-первых, здесь темно – как ты сама это разглядела? Во-вторых… - определенно, это очень странные нотки! Следует внимательнее вслушаться в мелодию. – Во-вторых, невелик убыток. Он и до того не был красавцем.
На это Жюли произнесла – медленно, тщательно отделяя одно слово от другого:
- Сам дурак.
В ответ в неё полетел скомканный носовой платок. Жюли осклабилась (какая жалость, что было темно...) и принялась осторожно промакивать платочком лицо Ива, у которого из носа и губы текла кровь.
- Ты не Просперо, а он не Калибан, - проворчала она, - хотя сходство и достаточно велико.
- Он плохо сторожил, и нас могли подслушать. На каком языке мы говорили?
- Ты имеешь в виду – на котором? Хорошо бы знать. На всех доступных нам сразу. На многих. Я давно уже не слежу за речью.
- Оно и видно, - съязвил Эрик.
- Ничего тут не попишешь. Свершившегося не воротишь.
- Легко рассуждать.
- Да чем ты так обеспокоен? Что тебе могут сделать? Ты – Ангел-в-Аду, и хуже уже не будет.
- Ошибаешься. Может быть и хуже – но не из-за них, ничтожных, тут ты права.
Кровь, кажется, остановилась. Жюли помогла Иву подняться, бормоча себе под нос:
- Ну вот, вставай живее, ты, некрепкое маленькое чудовище. Пойдем, пойдем со мной. Маменька твоя напоит тебя целительным бальзамом Мазендерана, меня – превосходным кофе, и всё уладится. Охохонюшки… "И сладко мне, и тошно"…
Эрик откликнулся следующей строкой:
- …"Пусть будет то, что будет"…
- …"Но будет только то, что"…
- …"Она меня погубит".
Покидая Призрака, Жюли состроила хитрую бесовскую гримаску, наклонилась к уху Ива и прошептала:
- "Poor fool, he makes me laugh!" He can betray himself – and he will. "Erik, Catherine – la blague est fine"…2
***************************************************************
1. - Моё имя, дорогой ангел, ненавистно мне самому.
- Мне кажется, что ситуация становится запутанной, ты так не думаешь? Моя голова раскалывается. Я – рабыня своей судьбы.
- Не сомневайся. (англ.)
2. Бедный дурачок, он смешит меня! Он может предать себя – и он это сделает. Эрик, Катрин – тонкая шутка (англ. и франц.)