Глава шестнадцатая. Письма Оперы
Жюли помнила о письме всю ночь и всё утро. После завтрака она зашла на минуту к мадам Моник, чтобы осведомиться, как ей отправить письмо из Парижа.
- Зачем вам писать в такую далекую от нас страну? – немного удивилась мадам Моник, узнав пункт назначения.
- У неё там друзья, да? – вмешался находящийся тут же Ив, во время разговора матери и Жюли прилежно рисовавший цветными карандашами на полях старых газет.
Жюли и мадам Моник покосились на него, а мадам даже прикрикнула на сына:
- Не мешай разговаривать, Ив! Впрочем, это не моё дело, - обратилась она уже совсем другим тоном к своей собеседнице. – Кстати, нет ничего проще, как отправить ваше письмо прямо отсюда. Месье директор ведет обширную переписку, в том числе и заграничную, и пошлет ваш конверт на почтамт вместе со своими.
- Как раз с конвертом у меня трудности… - спохватилась Жюли. – Я позабыла им запастись. Кроме того, за заграничное письмо, должно быть, нужно заплатить особую пошлину?
- Пустяки! – отмахнулась мадам Моник. – Я просто попрошу секретаря месье директора найти для вас и конверт, и марку, а от такой мелочи, как одно отправленное за океан письмо, Опера не разорится.
Жюли вспомнила всегда пустующую приемную Варнье и неуловимого секретаря, про которого ей было неизвестно даже, мужчина это или женщина. Однако она во всем положилась на мадам Моник, несомненно, гораздо более опытную во всех внутренних делах и порядках Оперы, чем она сама, и пообещала занести письмо чуть позже.
- Почему бы вам не посидеть сегодня вместе со мной на служебном входе? – неожиданно предложила мадам Моник.
- Но… мне необходимо работать над книгой, я и без того почти не приложила к ней руку, а Катрин, напротив, занимается ей с безграничным усердием.
- Понимаю, вам неловко бросать подругу наедине с делами, но и я могу поведать много чего интересного. Я служу в Опере очень давно, мадемуазель, и видела кое-что, что тоже заслуживает внимания - не меньше, чем этот пыльный старый архив. Бумага нема, а я, в отличие от неё, помню такое… - мадам прищелкнула языком. – Вот, к примеру, сплетня двадцатилетней давности: отчего, полагаете вы, подающий большие надежды, несомненно одаренный тенор Жильбер Брак так и не сделал ровно никакой карьеры, хотя все музыкальные критики и знатоки на удивление дружно ему блистательное будущее?
- Не знаю, что и подумать, мадам Моник. А в чем же было дело?
- Не сейчас, мадемуазель. Только если согласитесь провести со мной часок-другой за чашкой чая. Я скучаю. С тех пор, как наша Опера не ставит новых спектаклей, здесь стало тихо.
- Неужели в дни премьер здесь толпились журналисты? – с едва заметной иронией спросила Жюли.
- Да. Все самые крупные и читаемые газеты и журналы присылали своих корреспондентов. Я уверена, что это повторилось бы, примись мы за постановку чего-нибудь действительно нового, какой-нибудь свежей оперы, а не переиначивали бы бесконечно «Тоску» или «Кармен». Не спорю, это отличнейшие шедевры, но их ставят все! А Опера – это Опера, и она не должна опускаться до банального тиражирования.
- Но, мадам, - пролепетала немного напуганная выказанной почтенной консьержкой горячностью Жюли, - даже если сейчас и возможно найти неплохого композитора, пишущего музыку в неоклассической манере, кто же, позвольте еретику безбожно усомниться, из исполнителей Оперы сумеет выступить в непривычной для них роли? Насколько я понимаю, престарелые (да, заслуженные и всё ещё талантливые, но это не убавляет им лет!) баритоны, контральто и меццо-сопрано уже просто не в силах будут исполнить абсолютно непривычную не только для них, но также и для зрителей вещь? Одно дело, когда они поют, не исключено, что и автоматически, партии, которые знакомы им до предельной степени, которые они исполняют почти не задумываясь, поскольку их голоса уже «затвердили» эти ноты – и совсем другое дело, когда им придется разбирать…
- Я вполне уяснила себе вашу позицию, мадемуазель, - возразила мадам Моник. – Мне жаль, что вы столь мало уверены в наших ветеранах – но вы же их совсем не знаете. Вы даже не посетили ни разу ни одного спектакля за всё то время, что вы здесь.
- Неправда, мадам! Я была на «Любовном напитке» - как раз в антракте меня и встретил месье Варнье и пригласил работать над историей Оперы, - с улыбкой оправдывалась Жюли. – Что же до того, будто я не видела ни одной постановки, пока живу в театре… то это, к несчастью, так. Но у меня нет на это свободного времени!
- Ещё бы! Зная, с кем вы его проводите! – вырвалось у мадам Моник язвительное замечание.
Жюли наклонила голову и спросила сладким, словно мёд, голоском:
- Уж не намекаете ли вы на мою связь с месье… - она шутливо понизила голос до осмотрительного шепота, - Варнье? Учтите, мадам, это большой секрет, и если он получит огласку…
Мадам Моник несколько мгновений смотрела на Жюли, приоткрыв рот, пока до неё медленно доходил смысл только что произнесенных девушкой слов.
- Да нет же, - потерянно бормотала консьержка. – Я имела в виду месье Эрика, а никак не нашего славного Поля Варнье. У меня и в мыслях никогда не было подобной чепухи!
- Значит, месье Эрик вовсе не славный, в противоположность Полю Варнье?
- Он тоже славный – на свой лад, хотя кто бы назвал его так, ведь он…
- Призрак Оперы? – быстро произнесла Жюли.
Мадам Моник ошеломленно кивнула и в изнеможении опустилась на стул.
- Откуда вам только это известно, мадемуазель? – прошептала женщина.
- Вы же сами сказали, что я провожу с ним весь свой досуг, - пожала плечами Жюли.
- Но я бросила это просто так, не подумав. Да, вы знакомы с ним, он отчасти вам покровительствует, но я не подозревала, что вы поддерживаете какие-либо дружеские связи – он такой нелюдим.
Жюли прикусила язык – мадам Моник не была уверена в её близком знакомстве с Призраком, а теперь она сама подтвердила ее подозрения. Жюли хотела, чтобы проговорилась консьержка, а вместо этого правду вырвали у неё.
- Отлично, мадам, - решительно закончила она разговор. – Тогда я принесу вам письмо прямо сейчас и немного погодя приду посидеть с вами.
- Буду рада. Знаете, Ив может пойти с вами – отдайте письмо ему, чтобы не возвращаться сюда ещё раз.
- Я так и сделаю. Ив!
Катрин смерила вошедших прозрачным зеленым взглядом, не отрываясь от постукивания по клавишам машинки. Жюли молча пересекла комнату, подошла к дивану, на котором обычно проводила ночи, извлекла ворох мятой бумаги, спрятанный в щели между диванным сиденьем и боковыми спинками, перегнула листы пополам, пришпилила их друг к другу канцелярской скрепкой и вручила Иву.
- Я заметила, ты рисуешь на какой-то дряни, - торопливо оглядываясь и шаря по столу, сказала она Иву. – Вот, возьми, это хорошая бумага. У нас, как видишь, много, а ты…
- Пусть лучше возьмет испорченную, - вполголоса посоветовала Катрин, продолжая споро печатать. – Там, в коробке, листы с опечатками и браком.
Жюли кивнула и выгребла из картонной коробки бумажную кучу.
- Всё, иди. Двери я для тебя открою. Ничего не потеряй! – крикнула Иву вслед Жюли. В конце коридора тот обернулся и осклабился широко и простодушно. Жюли качнула головой и закрыла дверь.
- Ну-с, какие распоряжения ты мне дашь, дорогая? Диктовать, печатать, сочинять, переводить?
- Можешь диктовать. Начиная с этого куска – «…был театральным художником, что принесло ему гораздо больше славы, чем живописные выставки».
- Про кого это? – поинтересовалась Жюли, присаживаясь к столу.
- Про ныне забытого художника, который начинал как пейзажист, но не был принят публикой и ценителями, и под угрозой голода подрядился в Оперу малевать афиши и задники для спектаклей. Тогда он ещё ходил под началом у главного художника-оформителя Оперы – того, кто рисовал костюмы и проектировал декорации. Собственно, наш герой был самым заурядным поденщиком. Едва не спился, но его спасла и воскресила в нем талант великая, неслыханная по силе любовь. Любовь, персик, к некой балерине.
- Трогательно, но в твоём тоне чувствуется едкая ирония. Балерина его бросила?
- Нет. Просто-напросто постоянно требовала денег, подарков, туалетов, не брезговала она и драгоценностями. Пришлось её воздыхателю начать работать и, главное, зарабатывать. В итоге он настолько выделился из среды мелких работников Оперы, так отличился перед взыскательным оком своего начальства, что заступил на место своего бывшего патрона и стал чудовищно знаменитым в парижской театральной среде. Театры наперебой переманивали его из Оперы, но он остался верен ей.
- Полагаю, оттого, что балерину условия здешнего ангажемента вполне устраивали, а покинуть возлюбленную художник не мог? – пробежала глазами черновую заметку Жюли.
- Вот именно, персик, - ровный перестук не прекращался ни на минуту, словно разговор нисколько не отвлекал Катрин от дела. – Балерина взялась за поклонника, тот взялся за ум, и в результате возникла популярнейшая постановка Оперы того времени – «Аида». Судя по отзывам, письмам и воспоминаниям, спектакль был безумно роскошен и при всем при том с лихвой окупился, что редко бывает с дорогостоящими проектами. На сцене всё блистало и переливалось, среди стилизованных египетских колонн расхаживал в щедро раззолоченных доспехах Радамес, а на самой Аиде было настоящее, почти бесценное ожерелье из черных бриллиантов, посмотреть на которое хоть издали светские дамы нарочно приходили в Оперу.
- Стало быть, мужчины на спектакль не ходили?
- Напротив – отчаянно стремились попасть. Потому что хор и египетских танцовщиц Алексей Кривин (герой очерка - кстати, некогда подданный бывшей Российской империи, эмигрант, спасший свою жизнь от революции в людском море Парижа), так вот, месье Кривин вырядил этих demosels1 в костюмы, которых не постеснялся бы любой дорогостоящий бордель. Правда, как пишут в исторических документах, костюмы были выполнены с тонким вкусом и были чрезвычайно красивы. Но в начале века отважиться на такое!
- Здесь Париж – бьюсь об заклад, парижане были в восторге и анафеме Кривина не предавали. Отнюдь! Только что пожимали плечами и усмехались в холеные усы: «Cette russe!»2
- «Notre pauvre Russsie!»3 - подхватила Катрин.
Отсмеявшись, Жюли приступила к делу.
- Дорогая, мадам Моник предложила мне прекрасный дополнительный материал к книге – её собственные воспоминания. Но она соглашается поведать нам о блистательном прошлом Оперы лишь в том случае, если я лично буду выспрашивать и записывать её откровения и мемории.
- Так в чем же дело? Записывай, выспрашивай.
- Я должна отправляться за добычей прямо сейчас – либо сегодняшние сутки я провожу с мадам, либо не получаю ничего. Ты справишься с нашей работой одна?
- Конечно, персик. Никто не будет меня отвлекать, я спокойно займусь делом. Иди, не волнуйся за меня.
- А я и не волнуюсь, - собирая в папку бумагу для записей, отозвалась Жюли.
Мадам Моник сразу же сообщила ей, что письмо уже передано секретарю месье Варнье, который очень кстати проходил мимо.
- Благодарю вас, мадам, что избавили меня от лишних хлопот, - сказала Жюли, присаживаясь к столу мадам Моник. - А теперь, пожалуйста, поведайте мне об этой истории с неудавшейся певческой карьерой. Сгораю от любопытства.
- О, это был чудовищный скандал, мадемуазель. В своё время. Теперь никто не помнит его; впрочем, огласки он не получил, и вся история не вышла за стены Оперы. Юный певец Жильбер Брак, необычайно талантливый молодой человек, также не обиженный Богом и приятной для глаз внешностью, пользовался бешеным успехом у наших светских дам. Полагаю, они наперебой старались добиться привилегии покровительствовать ему, и Жильбер без труда стал бы знаменитостью, но… он имел несчастие не угодить нашей примадонне Антонии Грандэ. Вернее, поначалу он даже слишком угодил ей – эта женщина, которая тиранила весь театр своими прихотями и капризами, без памяти влюбилась в смазливого мальчишку.
- Вы отзываетесь о Браке не слишком приязненно, мадам, - заметила Жюли.
- Он был ужасающе глуп. Ничего, кроме ангельского голоса и личика херувима! Итак, я говорила о том, что Антония не на шутку увлеклась молодым красавчиком-тенором, а он был настолько легкомысленным, что не сумел оценить эту неслыханную удачу по достоинству, или, тем более, удержать её в руках. Вы знаете, молодость всегда беспечна!
Жюли спрятала улыбку в уголках губ.
- Кончилось тем, что почтенная богиня сцены застала своего протеже с молоденькой пустоголовой балеринкой в весьма недвусмысленных позах. Разумеется, примадонна рвала и метала, подняла на ноги весь театр, призвала на место преступления директоров (в те времена их в Опере обычно было двое) и настояла на том, чтобы её сопернице с позором указали на дверь Оперы и никогда её больше нигде не принимали на службу.
- У нас такая нелестная аттестация называется «волчьим билетом», - вставила заинтересованно слушавшая повествование Жюли.
- Очень точное определение, - кивнула мадам. – Позднее, правда, эта танцовщица очень выгодно попала в содержанки к одному парижскому банкиру, и ей довелось даже встречаться с Антонией Грандэ на некоторых приемах, и очевидцы уверяли, что они шипели друг на друга, как разъяренные кошки и всегда старались перещеголять одна другую нарядами, мехами и драгоценностями. За их маленькой войной с удовольствием наблюдал весь Париж.
Мадам Моник и Жюли беззлобно посмеялись над женскими причудами, и консьержка неожиданно предложила:
- Послушайте, мадемуазель, у меня есть целая подборка разных материалов, касающихся нашей Оперы. Программки, старые буклеты и прочее, и прочее. Есть даже альбом с моими фотографиями, где попадаются снимки артистов театра и интерьеров Оперы. Хотите, я принесу его вам?
- Конечно же, я этого очень хочу, мадам! – оживилась девушка.
Мадам Моник сходила к себе за альбомами и, вернувшись, стала в подробностях объяснять Жюли, кто и когда был изображен на той или иной фотографии или иллюстрации. Жюли попросила позволения записывать и увлекательно провела несколько часов, беседуя с бессменной консьержкой Оперы о давно минувших временах.
Уже вечером Жюли возвращалась домой напевая, довольная, хотя её отягощала стопка бумаги с пометами и записями для памяти, а также альбомы, потрепанные буклеты и журналы мадам Моник, рассказывавшие об Опере.
- Это я! Отопри мне, пожалуйста!
Катрин распахнула дверь и впустила Жюли внутрь. Жюли поспешила свалить свою тяжелую ношу на стол, но высокая стопка покосилась, часть журналов съехала на самый край стола, и Жюли в попытке удержать их от падения на пол, не глядя шагнула влево и наткнулась на чье-то плечо.
Бумага сыпалась, но Жюли безразлично смотрела на это. Потом она подняла глаза на стоявшего рядом с ней Эрика.
- Зачем вы пришли, месье? – с ледяной любезностью в голосе осведомилась она.
- Я навещал Катрин, - кивнув за спину Жюли, ответил он. – Я пригласил её провести со мной завтрашний день. Вы не возражаете?
- Я не её опекун, - высокомерно процедила Жюли. – Если она достаточно взрослая для того, чтобы принимать у себя наедине мужчин, то она может считаться вполне взрослой для того, чтобы самой принять или отклонить ваше приглашение, дражайший месье.
- Я ни за что на свете не отказалась бы, - решительно вставила реплику Катрин.
- Так ты идешь? – повернулась к ней Жюли.
- Ещё бы!
Жюли смерила Эрика почти откровенно враждебным взглядом:
- А сейчас, коль вы окончательно договорились, не могли бы вы покинуть нас? У нас ещё уйма работы, а вы только зря отвлекаете Катрин.
Несмотря на явную грубость Жюли, Эрик вежливо попрощался – сначала с ней, и только потом с Катрин. При всем желании Жюли не удалось подметить в его тоне, каким он обращался к Катрин, какой-либо особенной теплоты, что немного улучшило её настроение.